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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


E  12  juillet  1874  ,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Jules  Janin,  M.  de 
Ponimartin,  apportant  son  hom- 
mage sur  le  tombeau  de  l'illustre 

critique  qui  venait  de  s'éteindre,  s'exprimait  ainsi 

dans  la  Gazette  de  France  : 


«  ...  Comment  parler  des  auxiliaires,  des 
consolateurs  de  Jules  Janin,  de  ceux  qui  l'aidèrent 
il  travailler  encore  quand  il  ne  vivait  presque  plus, 
sans  nommer  M.  Alexandre  Piedagnel?...  Ecri- 
vain et  poète  distingué,  il  nous  doit  un  livre  sur 
l'homme  dont  il  a  recueilli  les  dernières  pensées, 
adouci  les  derniers  moments,  rédigé  les  dernières 
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dictées.  Ce  livre,  il  saura  le  rendre  digne  de  son 
intelligente  amitié.  » 

Si  ces  excellentes  paroles  de  M.  de  Pontmartin 
n'ont  pas  fait  naître  en  nous  l'idée  de  nous 
adresser  à  M.  Piedagnel ,  vers  qui  nous  portait 
déjà  une  prédilection  toute  personnelle ,  elles  don- 
nent du  moins  à  notre  choix  une  autorité  incon- 
testable ,  et  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
placer,  en  tête  de  ce  volume,  l'approbation  d'un 
cininent  critique,  aussi  estimé  pour  son  caractère 
indépendant  que  pour  son  mérite  littéraire. 

D.  J. 


JULES   JANIN 


Un  livre  de  Jules  Janin  n'est  pas  un 
livre,  c'est  une  nature. 

Sainte-Beuve. 

Il  restera  toujours  un  rayon  sur  son 
nom ,  autour  de  sa  mémoire  un  vol 
d'abeilles  murmurantes  :  ce  souvenir  da 
grâce  et  de  charme  qui  est  le  sourire 
de  la  renommée. 

Paul  de  Saint-Victor. 


I 


!ous  causions  avec  l'auteur  de  la  Fin 
[d'un  monde  (il  y  a  de  cela  une 
i quinzaine  d'années),  assis  près  de 
.lui,  par  une  belle  matinée  de  juin, 
sous  sa  tonnelle  verdoyante,  en  face  d'une  table 


rustique  chargée  de  livres  et  de  papiers.  Jamais 
le  chalet  de  Passy  ne  nous  avait  semblé  plus 
paisible  et  plus  riant.  Le  lierre  le  couvrait  à 
demi  de  ses  opulentes  guirlandes.  Pas  un  nuage 
dans  le  ciel  bleu  !  Partout  des  gazons  pareils  à 
du  velours,  des  fleurs  épanouies,  et  d'épais  om- 
brages doucement  agités  par  une  tiède  brise, 
qui  caressait  à  la  fois  le  marronnier  centenaire , 
la  rose  odorante  et  les  cheveux  bouclés  et  blan- 
chissants de  l'ami  d'Horace.  L'acacia  et  le 
cytise  mêlaient  leurs  grappes  nombreuses ,  in- 
cessamment balancées ,  et  la  vigilante  abeille 
bourdonnait  et  butinait  alentour. 

Ah!  nous  ne  saurions  oublier  l'attrayante 
physionomie  du  maître  !  Etendu  dans  un  large 
fauteuil  de  jonc ,  vêtu  de  son  ample  vareuse  de 
drap  rouge,  la  figure  illuminée  par  son  rire  clair 
et  ses  yeux  pétillants,  il  était  bien  le  souverain 
légitime  de  cet  enviable  royaume ,  et  l'on  devi- 
nait tout  de  suite  que  la  grâce  parfaite,  la  véri- 
table poésie,  la  loyauté  et  l'intime  contentement, 
seraient  toujours  les  hôtes  familiers  du  logis. 

En  regardant  cet  honnête  homme ,  ce  char- 
mant et  vaillant  esprit  qui  mettait  sa  plus  grande 
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joie,  son  suprême  honneur,  à  écrire  d'une  main 
légère  et  infatigable  des  pages  que  tous  les  dé- 
licats se  plaisaient  à  relire,  nous  songions  avec 
émotion  à  l'éloquente  préface  de  ses  Contes  du 
chalet  (ils  venaient  justement  de  paraître),  et 
nous  nous  redisions  ces  beaux  vers ,  qui  racon- 
tent si  bien,  en  quelques  lignes,  toute  une  vie  de 
travail,  semée  de  bonnes  actions,  de  pures  espé- 
rances et  de  petits  bonheurs  : 

Ami  des  braves  gens  et  content  de  moi-même  : 

Un  jardin  sans  épine,  un  logis  sans  remords, 

Un  cortège  affligé  quand  j'irai  chez  les  morts... 

La  Muse  en  donne  moins  au  poëte  qu'elle  aime. 

En  si  petit  espace,  ô  ciel  !  tant  de  bienfaits  ! 

Un  si  cher  compagnon,  tant  de  grâce  et  de  paix  ! 

Ces  rayons,  cette  fleur,  ce  rêve,  cette  branche, 

Ce  balcon  si  joyeux,  ce  toit  qui  rit  et  penche, 

Ce  grand  œil  bleu  sur  moi  doucement  arrêté  ! 

Tout  ce  beau  quart  d'arpent,  pour  mon  unique  usage.. 

A  ces  bonheurs,  dans  leur  bonté, 
Si  les  dieux  ajoutaient  un  peu  de  liberté, 

Je  n'en  voudrais  pas  davantage  ! 

Tout  en  parlant ,  Jules  Janin  annotait  au 
crayon  des  volumes  et  des  manuscrits ,  car  il  se 
reposait  rarement;  et  comme  l'entretien  roulait 

i. 


sur  la  magie  du  souvenir,  nous  lui  dîmes  sou- 
dain : 

«  Vous  devriez  dicter  vos  mémoires. 

—  Y  pensez-vous?  »  Et  il  se  prit  à  rire  joyeu- 
sement. «  Mes  mémoires,  grand  Dieu  !  Je  suis, 
mon  cher  ami,  comme  les  peuples  heureux  :  je 
n'ai  point  d'histoire.  Lorsque  je  ne  serai  plus, 
si  un  homme  de  loisir  et  de  bonne  volonté  juge 
à  propos  de  narrer  la  vie  de  l'humble  J.  J.,  sa 
tâche,  à  coup  sûr,  ne  lui  demandera  pas  des 
années!  On  pourrait  se  borner  à  écrire  ceci  : 
«  Il  rédigea  fidèlement,  pendant...  supposons 
«  un  demi-siècle!...  le  feuilleton  des  Débats, 
«  et  il  composa  des  Contes  à  la  louange  de 
a  la  jeunesse  aux  dents  blanches  et  des  es- 
«  prits  en  belle  humeur.  La  goutte  le  tour- 
ce  menta  souvent;  mais,  pour  triompher  de  cette 
«  ennemie  intime,  il  avait  à  ses  côtés,  Dieu 
«  merci!  une  compagne  intelligente  et  dévouée, 
«  et  ses  chers  livres  à  portée  de  la  main.  » 

Et  il  ajouta,  après  un  court  silence  :  «  Quand 
on  a  toujours  sincèrement  honoré  les  lettres  et 
que  l'on  possède  des  amis  qui  s'appellent  Bos- 
suet,  Corneille,  Molière,  Diderot,  Horace  et 


Virgile,  on  est  vraiment  riche  et  digne  d'envie, 
car  le  morne  ennui  vous  demeure  inconnu  !  » 

Puis,  prenant  parmi  les  livres  ouverts  çà  et  là 
un  mince  cahier  i n- 1 8  :  «  Tenez,  nous  dit-il, 
voici  un  fragment  de  ma  jeunesse,  et  l'un  des 
meilleurs,  à  coup  sûr  :  c'est  la  préface  de  mes 
Contes  nouveaux,  si  vieux  aujourd'hui  que 
personne,  hélas!  ne  les  connaît  plus.  Lorsque 
j'écrivais  ces  pages  printanières,  le  diable  habitait 
le  fond  de  ma  bourse,  tout  le  long  de  la  semaine 
et  même  le  dimanche,  mais  mon  cœur  débordait 
d'illusions.  Oh  !  le  beau  temps  des  folles  chi- 
mères, vêtues  d'or  et  de  soie  !  C'était  en  1 83 2.. . 
Ah!  que  c'est  loin!  Emportez  cela,  mon  ami; 
vous  le  lirez  à  vos  moments  perdus.  »  Alors  il 
nous  tendit  la  brochure  jaunie,  zébrée  de  notes 
griffonnées  en  tous  sens.  Et,  voyant  que  nous 
cherchions  à  déchiffrer  quelques-uns  de  ces  hié- 
roglyphes, dignes  des  patients  efforts  d'un  Cham- 
pollion  : 

«  Oui,  fit-il,  souriant,  j'ai  voulu  récemment 
corriger  ce  fatras.  Grâce  au  Ciel!  je  me  suis  vite 
aperçu  de  mon  erreur.  Cette  préface  exubérante 
est  remplie  d'inexpérience,  j'en  conviens  volon- 


tiers  ;  mais  en  revanche,  ô  mon  lecteur  !  ne  garde- 
t-elle  point,  je  vous  prie,  ce  je  ne  sais  quoi,  ce 
duvet  juvénile,  cette  ineffable  senteur  d'avril  qui 
pénètre,  qui  réchauffe,  et  que  rien  ne  remplace? 
Allons,  allons,  croyez-moi,  il  ne  faut  pas  tou- 
cher à  ces  choses-là!  » 


ggpàÉ&i 


II 


ous  la  relisions,  hier  encore,  cette 

B^  préface  émue  et  radieuse,  dans  la- 
«^  quelle  l'illustre  auteur  du  Livre  — 
Il  ce  vif  esprit  toujours  prêt,  —  ra- 
conte son  arrivée  à  Paris,  sa  pauvreté,  ses  espé- 
rances, ses  veilles  fécondes,  les  mille  obstacles 
qu'il  a  fallu  vaincre  ,  le  rêve  enivrant ,  les  petits 
bonheurs  —  si  grands  !  —  de  la  vingtième  an- 
née ,  les  robustes  illusions  et  le  travail  léger, 
l'heureuse  insouciance  qui  console  et  l'énergie 
qui  triomphe!...  Nous  étions  de  nouveau  sous 
le  charme  de  cette  lecture,  et,  dans  notre  pen- 
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sée  attendrie  ,  ressuscitant  soudain  tout  le  passé 
de  cet  admirable  écrivain  ,  constamment  sur  la 
brèche,  et  qui  a  tenu  une  place  exceptionnelle 
dans  le  monde  littéraire,  nous  voyions  se  dé- 
rouler devant  nous  cette  existence  si  bien  rem- 
plie :  tant  d'oeuvres  étincelantes,  tant  de  probité, 
de  dévouement,  et  tant  d'honneurs  mérités! 

En  effet,  que  d'indicibles  joies  trouvées,  du- 
rant plus  de  cinquante  ans ,  dans  l'accomplis- 
sement de  la  tâche  de  chaque  jour,  et  quel  noble 
exemple  qu'une  telle  vie  ! 

Jules  Janin,  né  le  1 6  février  1804  l,  à  Saint- 
Etienne,  y  commença  ses  études,  et  les  termina 
au  collège  Louis-le-Grand2.   Lorsqu'il  dut  s'é- 


1.  26  pluviôse  an  XII,  selon  l'acte  de  l'état  civil,  et 
non  le  11  décembre  1804,  à  Condrieu,  comme  on  l'a 
dit  jusqu'à  présent.  Il  reçut  les  prénoms  de  Gabriel-Jules. 
Son  père  était  avoué  près  le  tribunal  de  première  in- 
stance de  Saint-Étienne. 

2.  Avant  de  venir  à  Paris,  il  était  resté  un  certain 
temps  au  collège  de  Lyon,  où  il  avait  eu  pour  cama- 
rades de  prédilection  Armand  Trousseau  et  Edgar  Quinet. 

On  nous  saura  gré,  sans  doute,  de  placer  ici  cet  ai- 
mable portrait  de  J.  J.  adolescent,  crr.yonné  jadis  par 
l'auteur  d'Ahasvérus  : 

«  Jules  Janin  était  plus  jeune  que  nous  de  deux  ou 
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loigner  de  sa  famille  et  de  ses  amis  d'enfance, 
combien  son  cœur  se  serra!  Il  n'a  jamais  oublié 
cette  tristesse  des  premiers  adieux  : 

La  chambre  de  ma  mère  donnait  justement  sur  le 
grand  fleuve.  Ce  jour-là,  le  Rhône  était  bien  grondeur. 
On  l'entendait  mugir,  on  le  voyait,  à  travers  les  rideaux, 
scintiller  comme  une  flamme;  il  battait  le  pied  de  la 
maison,  frappant  déjà  à  la  porte  et  demandant  à  haute 
voix  à  y  entrer.  Moi,  sur  le  point  de  partir,  je  me  pré- 
cipitai dans  les  bras  de  ma  mère,  qui  était  déjà  malade 
de  13  maladie  dont  elle  est  morte,  pauvre  mère  !  Elle  me 
tendit  les  bras  avec  des  larmes  et  des  sanglots.  Ma 
mère  était  belle;  et  partout  à  Condrieu,  où  elle  était 
née,  quand  Condrieu  était  une  ville  animée  et  joyeuse, 
livrée  aux  doubles  fêtes  de  la  navigation  et  de  la  ven- 


trois  ans.  Ah!  le  bon  compagnon!  La  jolie  tète  enfan- 
tine, espiègle*  épanouie!  Les  beaux  cheveux  noirs  bou- 
clés! Et  quels  francs  rires  de  lutin  dans  nos  corridors 
sombres  !  Les  murs  doivent  s'en  souvenir. 

«  Quelle  joyeuse,  gracieuse  ignorance  de  soi-même  ! 
Il  jouait  alors  aux  billes;  il  jouait  surtout  de  la  harpe, 
et  bien  mieux  que  le  roi  David.  Aussi  faisions-nous  de 
saints  concerts  dans  l'église,  à  l'élévation  et  au  salut, 
Janin  jouant  de  l'instrument  du  prophète,  moi  du  vio- 
lon, son  maitre,  M.  Bédard,  de  la  basse,  un  autre  de 
l'alto.  Notre  maitre  de  philosophie  chantait  des  Alléluia 
d'une  voix  claire  et  vibrante.  Ces  concerts  de  séraphins 
nous  donnaient,  le  jour  où  ils  avaient  lieu,  de  grands 
privilèges,  tels  que  celui  de  manger  à  une  table  d'hon- 
neur, en  compagnie  de  messieurs  les  chantres.  » 


i6 


dange,  on  citait  ma  mère  pour  la  fraîcheur  de  ses 
joues,  la  blancheur  de  ses  mains  et  la  beauté  de  ses  bras 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer  que  ce  jour-là  :  car 
c'était  une  femme  heureuse  naturellement  et  d'un  carac- 
tère élevé  et  fort,  qui  ne  s'étonnait  guère  des  petits  mal- 
heurs qui  s'élèvent  dans  tous  les  ménages...  J'étais  donc 
assis  sur  son  lit  sans  mot  dire.  Elle  ne  me  dit  rien  non 
plus,  me  prenant  la  main  et  m'embrassant,  essuyant  ses 
larmes  pour  pleurer  encore...  A  présent  que  je  me  sou- 
viens de  cette  douleur  muette,  il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  eu  tant  de  douleur. 

Ma  mère  n'était  pas  la  seule  mère  qu'il  me  fallut  quit- 
ter en  quittant  ma  petite  ville;  j'en  avais  une  autre, 
qui  m'était  bien  chère  aussi  :  c'était  ma  grand'tante. 
Voilà  une  femme  !  Elle  m'avait  adopté  tout  enfant,  un 
jour  qu'en  revenant  de  l'île  de  Corse,  comme  nous  re- 
venons de  Saint-Cloud,  elle  m'avait  rencontré  dans  le 
jardin  et  que  j'avais  couru  au-devant  d'elle,  la  tirant  à 
moi  comme  si  je  m'étais  douté  de  tout  le  bien  qu'elle  me 
ferait... 

Le  cruel  moment  de  la  séparation  arriva  pour- 
tant. —  Les  trois  années  passées  au  n°  167  de 
la  rue  Saint-Jacques  auraient  été,  en  somme, 
assez  monotones,  si  notre  écolier  (il  allait  avoir 
quinze  ans  quand  il  entra  dans  le  vieux  collège 
royal)  ne  s'était  lié  bientôt  avec  quelques  con- 
disciples d'élite  :  Cuvillier-Fleury ,  Lerminicr, 
Boitard  ,  Sainte-Beuve,  et  deux  ou  trois  autres 
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encore  dont  la  chaude  amitié,  depuis,  ne  lui  fît 
jamais  défaut. 

A  peine  sorti  de  Louis-le-Grand  ,  et  ardem- 
ment désireux  de  se  faire  une  petite  place  au 
soleil  parisien  ,  il  se  sentit  tout  à  coup  bien  seul 
et  profondément  découragé.  Cette  ville  éter- 
nelle est  si  vaste,  et  l'égoïsme  y  règne  d'une 
façon  si  terrible!  Un  tourbillon,  ce  Paris,  une 
fournaise,  et  en  même  temps,  hélas  !  un  immense 
désert.  O  le  triste  miracle  :  on  y  étouffe  et  on 
y  gèle  ! 

Il  restait  donc  rêveur,  sur  le  seuil  du  collège 
aux  murs  sombres  et  couverts  de  mousse,  regar- 
dant, accablé  ,  et  en  quelque  sorte  frissonnant, 
«  ces  joyeux  enfants  devenus  des  hommes  s'en 
aller  à  cheval,  en  voiture,  à  pied,  dans  des  mai- 
sons toutes  préparées  pour  les  recevoir  »;  il  son- 
geait, avec  une  inquiétude  toujours  croissante, 
à  l'avenir  si  incertain,  lorsque,  tout  au  bas  de  la 
rue  étroite ,  ô  bonheur  inespéré  !  sa  seconde 
mère  apparut.  Mais  laissons-le  lui-même  nous 
dire  éloquemment  sa  joie  infinie  : 

Je  vis,  accourant  à  aussi  grands  pas  que  le  permettait 


sa  vieillesse,  je  vis  arriver  ma  vieille  bonne  tante,  mon 
soutien,  mon  amie,  mon  espoir,  frêle  bâton  de  ma  jeu- 
nesse, ma  tante,  ma  Providence  !  Pauvre  femme  !  Elle 
avait  alors  quatre-vingts  ans  passés;  mais  c'était  une 
femme  du  vieux  temps,  qui  avait  été  toute  sa  vie  belle  et 
forte,  et  d'un  grand  cœur...  Elle  venait  ce  jour-là  (du 
fond  du  Forez),  fidèle  à  notre  mandat  tacite  de  ne  nous 
jamais  quitter,  elle  venait  à  Paris  me  reprendre  pour  y 
vivre  avec  moi,  inconnu  et  pauvre,  pauvre  et  inconnue 
comme  moi  ! 

Quelle  femme  !  A  l'âge  où  l'on  s'arrange  pour  mourir, 
à  l'âge  du  repos  et  des  longs  rêves,  elle  avait  tout  quitté 
pour  venir  à  moi  dans  la  foule.  Elle  avait  quitté  sa  mai- 
son bien  arrangée,  son  feu  toujours  allumé,  son  petit 
jardin,  ses  vieux  amis,  son  influence  dans  sa  petite  ville, 
elle  avait  tout  quitté.  Elle  venait  à  moi  ce  jour-là,  arri- 
vée qu'elle  était  de  la  veille,  après  un  voyage  de  cent 
lieues.  Je  la  reconnus  tout  d'abord  là-bas  au  milieu  des 
voitures,  longeant  le  mur,  s'appuyant  sur  sa  canne,  vive 
encore,  ne  me  cherchant  pas  même  du  regard,  tant  son 
cœur  lui  disait  que  j'étais  là!...  Alors,  alors  je  me  sen- 
tis vivre  :  j'avais  une  protection,  j'avais  une  vie,  j'avais  de 
quoi  être  aimé,  j'avais  de  quoi  aimer. 

Quels  embrassements  de  cœur  à  cœur  et 
quelles  douces  larmes! 

Ils  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  chercher 
un  abri  : 

Hélas!  à  chaque  nouvelle  maison  dont  nous  visitions 
ainsi  les  combles,  ma  tante  et  moi  nous  n'osions  pas  nous 


—  ig  — 

consulter,  même  des  yeux.  Quoi  donc!  habiter  là,  elle 
si  vieille,  moi  si  jeune?  Quoi  donc!  vivre  dans  cet  air, 
dans  ce  bruit,  dans  cette  ombre,  dans  ce  voisinage,  au 
milieu  de  ce  vice,  de  cette  misère,  et  sous  la  loi  de  ce 
portier,  elle  si  vieille  et  moi  si  jeune?...  Et  pendant  trois 
jours,  rentrés  le  soir  dans  notre  auberge,  nous  récapitu- 
lions tous  les  appartements  que  nous  avions  vus  dans  la 
journée,  et  toujours  avec  cette  monotone  conclusion  : 
«  C'est  trop  laid,  c'est  trop  haut  »  ;  ou  cette  autre  non 
moins  triste  conclusion  :  «  C'est  trop  cher  !  » 

Néanmoins,  les  voilà  enfin  installés,  cet  allègre 
hiver  et  ce  gai  printemps,  tout  au  haut  d'une 
maison  de  la  rue  du  Dragon,  dans  un  nid  «  triste, 
mais  décent;  élevé,  mais  au  quatrième;  d'une 
entrée  obscure,  mais  très-clair;  loué  par  un  huis- 
sier, mais  à  un  prix  raisonnable  ».  Quatre  ans 
s'écoulèrent  dans  ce  paisible  et  modeste  logis. 
Pour  vivre,  le  futur  académicien  donna  d'abord, 
sans  relâche,  des  leçons  à  deux  francs  le  cachet, 
luttant  bravement  contre  la  misère ,  et  confiant 
d'ailleurs  en  son  étoile.  Pour  auxiliaire  n'avait- 
il  pas  la  jeunesse,  cette  fée  enivrante  qu'il  a 
toute  sa  vie  si  poétiquement  célébrée  ?  Ecoutez 
comme  il  en  parle  : 

O  la  jeunesse  !  la  jeunesse  !  Dans  le  livre,  dans  le 
drame,  dans  le  rêve,  dans  le  monde,  elle  peut  remplacer 


merveilleusement  toutes  choses.  La  jeunesse,  c'est  l'es- 
pérance en  sa  fleur,  ce  sont  toutes  les  émotions  du  cœur 
de  l'homme,  j'entends  toutes  les  nobles  et  douces  émo- 
tions réunies,  entassées,  florissantes  et  chantantes  passions 
d'un  jeune  cœur.  La  jeunesse,  c'est  la  misère  folâtre,  c'est 
le  frais  sommeil,  c'est  la  santé  qui  vit  de  peu;  c'est 
l'amour  au  hasard  qui  bondit  comme  un  jeune  lion,  ce 
sont  les  jolies  filles  en  robes  fanées,  aux  dents  blanches, 
aux  mains  rouges,  au  sein  qui  bat.  La  jeunesse,  c'est  la 
poésie,  éparse  çà  et  là,  qui  vous  accompagne  comme  un 
parfum  invisible;  elle  se  joue  à  votre  chevet,  elle  s'assied 
à  votre  table,  elle  rit  dans  votre  verre  à  demi  plein;  c'est 
elle  qui  ouvre  la  porte  aux  créanciers  avec  son  air  madré 
et  boudeur,  et  qui  les  paye  avec  un  sourire.  Dites-moi 
donc,  quand  vous  faites  un  livre,  si  votre  héros  est  un 
jeune  homme  !  En  ce  cas,  vous  êtes  sauvé,  mon  frère, 
en  ce  cas  vous  allez  faire  un  chef-d'œuvre  '. 

Nous  trompons-nous?  Ces  lignes  ne  sont- 
elles  point  vivantes  et  ravissantes?  Comme  il  a 
su  voir,  n'est-il  pas  vrai,  tout  ce  beau  cortège 
de  la  jeunesse  à  travers  un  prisme  enchanteur? 
Eh  bien,  cette  saine  et  intarissable  gaieté,  cette 
sève  d'avril,  lui  furent  d'un  puissant  secours  évi- 
demment; mais  gardons-nous  d'oublier  que  la 
vieille  tante,  témoin  de  son  labeur,  compagne 
de  sa  pauvreté,  humble,  tendre  et  ingénieuse 

i .   Le  Chemin  de  traverse. 


consolatrice  des  heures  mauvaises,  mérita  sans 
cesse  l'ardente  reconnaissance  du  courageux 
écrivain. 

Lui,  du  reste,  ne  l'oublia  pas  un  seul  instant, 
et,  à  l'aide  du  premier  argent  gagné  avec  sa 
plume  au  Journal  des  Débats,  savez-vous  ce 
qu'il  fit?  S'étant  adressé  à  un  artiste  de  grand 
talent,  à  Eugène  Devéria  lui-même,  qui  com- 
prit bien  vite  sa  généreuse  pensée,  il  le  pria  de 
reproduire  la  douce  physionomie  de  sa  Provi- 
dence en  cheveux  blancs.  Ce  portrait  de  la 
bonne  vieille,  de  l'amie  de  l'enfance  turbulente 
et  de  la  première  jeunesse  pauvre  et  studieuse, 
que  de  fois  nous  l'avons  vu  dans  le  chalet  de 
Passy!  Que  de  fois  nous  avons  contemplé  avec 
recueillement  cette  figure  colorée  et  ridée,  si 
franche  et  si  sympathique ,  encadrée  dans  un 
bonnet  de  blanche  mousseline  à  larges  tuyaux!.. 
Jusqu'à  la  dernière  heure  il  l'a  eue  sous  les 
yeux.  Elle  était  placée  tout  près  de  son  lit;  et, 
au  bas  de  cette  chère  image,  d'une  main  que 
l'émotion  rendait  tremblante,  il  écrivit  (le  3  juin 
1 865)  ces  vers  improvisés  par  son  cœur  : 


Voici  donc  le  portrait  de  ma  seconde  mère, 
Ma  tante,  ange  gardien  qui  mourut  centenaire. 
O  toi,  qui  dans  cent  ans  trouveras  quelque  jour, 
Sur  les  quais,  sur  les  ponts,  au  coin  du  carrefour, 
Livrée  à  tous  les  vents  de  bise  et  d'agonie, 
Cette  image  à  bon  droit  honorée  et  bénie, 
Accepte,  ami  Passant,  par  grâce  et  par  raison, 
Ce  cadre,  qui  sera  l'honneur  de  ta  maison. 
Ainsi,  dans  ton  respect  et  ta  reconnaissance, 
D'un  honnête  écrivain  j'aurai  la  récompense. 


III 


Jais,  quel  qu'en  soit  le  charme,  ne 

nous  attardons  pas  davantage  à  ces 

i  souvenirs  du   printemps.    L'espace 

nous  est  mesuré,  et  il  nous  reste  à 

dire  tant  de  choses  encore! 

Les  débuts  littéraires  de  Jules  Janin  eurent 
lieu  dans  la  Lorgnette,  une  feuille  de  théâtres  : 
il  était  chargé  de  l'Ambigu.  Son  entrée  au  pre- 
mier Figaro  ne  tarde  guère  (1827),  et  le  voila 
riche  et  content  —  avec  cinquante  francs  par 
mois!  Un  peu  plus  tard,  il  devient  l'un  des  ré- 
dacteurs  de    la    Quotidienne,  puis   il   passe  au 


Messager  des  Chambres.  En  novembre  1829, 
il  entre  au  Journal  des  Débats,  où  il  fait  d'abord 
de  la  politique!  Un  an  après,  il  y  succède  à 
Duvicquet,  comme  critique  théâtral,  et,  à  dater 
de  cette  heure  fortunée,  que  de  batailles  li- 
vrées joyeusement,  d'une  plume  alerte  et  vail- 
lante, et  que  de  victoires  à  enregistrer!  Cha- 
que semaine,  un  triomphe  nouveau.  Il  étonne, 
il  attire,  il  règne,  il  juge,  il  enchante,  et  ses 
feuilletons  du  lundi  sont  attendus  avec  impa- 
tience et  savourés  par  les  gourmets.  Pendant 
quarante  ans,  sans  un  seul  jour  de  lassitude,  ces 
pages  exquises,  si  vives,  si  brillantes,  si  origi- 
nales et  si  variées,  ont  été  la  fête  des  lecteurs 
des  Débats,  et  en  même  temps  l'honneur  de  ce 
journal  célèbre. 

Un  pareil  succès  suffirait  à  contenter  les  plus 
ambitieux  de  renommée.  Eh  bien,  ce  n'est  pas 
tout!  Que  de  romans  pleins  de  verve  et  d'élé- 
gance (quoique  un  peu  inférieurs,  en  général,  à 
ses  feuilletons),  que  d'études  finement  écrites, 
que  de  trésors  semés  d'une  main  prodigue  par 
ce  charmeur  infatigable  :  YAnc  mort,  publié 
quand  l'auteur  avait  à  peine  vingt  ans,  Barnave, 


la  Confession,  le  Chemin  de  traverse,  la  Reli- 
gieuse de  Toulouse ,  les  Gaietés  champêtres,  la 
Normandie,  la  Bretagne ,  la  Fin  d'un  monde, 
Y  Amour  des  Livres,  ['Interné,  les  Oiseaux  bleus, 
les  Petits  Romans  d'hier  et  d'aujourd'hui,  le 
Talisman,  les  Contes  fantastiques ,  Rachel  et  la 
Tragédie,  Circé,  les  Contes  du  chalet,  les  Contes 
non  estampillés,  le  Livre,  les  Amours  du  cheva- 
lier de  Fosscuse,  les  Petits  Bonheurs,  la  Poésie  et 
l'Eloquence  à  Rome  au  temps  des  Césars,  Paris 
et  Versailles  il  y  a  cent  ans,  qui  a  paru  hier,  et 
la  Dame  à  l'œillet  rouge,  qui  paraîtra  demain1! 
Est-ce  tout,  cette  fois?  Non,  pas  encore.  Il  pro- 
fesse à  l'Athénée  (en  1834)  un  cours  sur  l'His- 
toire du  journal  en  France;  puis  H  fait  un  voyage 
en  Italie,  et  le  raconte  allègrement  ;  il  rajeunit 
Clarisse  Harlowe,  et  se  repose  de  ce  travail  en 
habillant  Sterne  à  la  française  et  en  allongeant 
les  aventures  de  Manon  Lescaut.  Son  Histoire 
de   la  Littérature   dramatique,    en  six   volumes 


1 .  Nous  publierons  prochainement  la  liste  complète 
des  œuvres  du  maître,  classées  par  ordre  de  publication, 
dans  un  volume  qui  aura  pour  titre  :  La  Bibliothèque  de 
Jules  Janin . 
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(choix  de  ses  feuilletons  du  lundi),  lui  vaut  un 
ravissant  article  de  M.  de  Sacy,  et  cinquante 
autres  non  moins  élogieux.  Sa  plume,  toujours 
légère  et  féconde,  écrit  d'attrayantes  et  innom- 
brables préfaces1.  Il  fonde  la  Revue  de  Paris 
et  le  Journal  des  Enfants;  il  collabore,  en 
outre,  aux  Cent-et-un,  au  Dictionnaire  de  la 
Conversation,  à  l'Artiste,  au  Diable  à  Paris,  à 
l'Album  de  la  Mode,  aux  Français  peints  par 
eux-mêmes ,  et  à  l'Encyclopédie  des  gens  du 
monde;  on  le  rencontre  à  l'Indépendance  belge, 
sous  le  pseudonyme  d'Eraste,  et  on  le  trouve  à 
la  même  heure  à  la  Revue  contemporaine,  à  la 
Revue  nouvelle,  à  l'Illustration,  à  l'Universel  et  au 
Musée  des  Familles.  Il  donne  ça  et  là  des  fan- 
taisies, des  esquisses,  des  contes,  des  articles  bi- 


i .  Pour  le  Théâtre  de  Corneille,  les  Œuvres  de  Mo  ■ 
Hère,  les  Chefs-d'œuvre  dramatiques  du  XVIIIe  siècle, 
le  Gil  Blas,  illustré  par  Gavarni,  les  Mille  et  une  Nuits, 
Roland  furieux,  Manon  Lescaut,  les  Aventures  de  Télé- 
maque,  VÉté  à  Bade,  Paul  et  Virginie,  la  Dame  aux 
Camélias,  l'Iliade  (traduction  Lagrandville),  les  Classi- 
ques de  la  table,  les  Lettres  de  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
et  cent  autres,  peut-être!  Sa  dernière  introduction,  très- 
remarquable,  fut  celle  que  M.  de  Yillemessant  lui  de- 
manda pour  l'Autographe  (Événements  de  1870-71). 
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bliographiques,  des  nouvelles;  il  publie  des  por- 
traits littéraires  [Lamartine,  Ponsard,  Alexandre 
Dumas,  Béranger  et  son  temps),  ne  se  lassant  ja- 
mais de  produire,  et  bien  certain  que  les  déli- 
cats le  suivront  partout  et  toujours! 

Hélas  !  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  renoncer  au 
plaisir  d'analyser  ces  ouvrages  si  nombreux,  dont 
une  notable  partie  vivra,  car  l'esprit  y  pétille  et 
la  grâce  y  rayonne  !  Mais  à  quoi  bon,  d'ailleurs? 
Vous  les  avez  lues,  ces  pages  charmantes  et  pri- 
mesautières,  et  vous  les  relirez,  on  peut  aisé- 
ment le  prédire.  Cependant  nous  devons  nous 
arrêter  au  moins  quelques  minutes  devant  un 
chef-d'œuvre  incontestable,  devant  ce  tableau  si 
mouvementé,  si  réussi,  qui  a  pour  titre  :  La  Fin 
d'un  monde  et  du  neveu  de  Rameau! 

Ce  beau  livre  prouve,  en  effet,  avec  quel  zèle 
passionné  Jules  Janin  a  ressuscité  l'époque, 
vraiment  curieuse,  justement  appelée  la  fin  d'un 
monde.  Les  chapitres,  pleins  de  vie,  nous  mon- 
trent tour  à  tour  les  physionomies,  les  grâces, 
les  originalités,  les  coutumes,  les  faiblesses, 
les  erreurs,  de  ce  siècle  bizarre ,  sceptique , 
élégant,  spirituel  et  frivole.  Que  de  titres  ri- 
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ches  en  promesses  toujours  tenues,  et  combien 
de  détails  piquants  mis  vigoureusement  en  lu- 
mière ! 

Il  y  a  dans  ce  tome,  sur  le  XVIIIe  siècle,  la 
matière  de  dix  volumes.  Et  tout  cela  est  vi- 
vant, sémillant,  finement  railleur,  poudré,  pim- 
pant, énergique,  galant,  musqué,  amoureux, 
saisissant...,  ravissant!  Comme  l'illustre  écrivain 
a  su  comprendre  ces  singuliers  types  de  philo- 
sophes, ces  mignons  abbés,  caillettes  à  petit 
collet;  ces  irrésistibles  comédiennes,  ces  roués 
conquérants,  ces  poètes  enrubanés,  ces  féroces 
pamphlétaires,  ces  adorables  duchesses!  Comme 
il  a  su  peindre  et  raconter  les  ballets  de  l'Opéra, 
les  bruits  de  l'Œil-de-Bœuf  et  ceux  de  la  place 
Royale,  les  soupers  exquis,  le  café  Procope 
plein  de  discussions  orageuses  et  d'épaisse  fu- 
mée, les  fermiers  généraux  pleins  de  suffisance, 
l'étiquette  et  la  fantaisie,  les  magnifiques  pro- 
cessions de  Saint-Sulpice,  les  séances  de  la  Sor- 
bonne  et  le  boudoir  de  M"°  Duthé,  le  For- 
l'Evèque  et  les  racoleurs,  l'Almanach  royal  et 
les  chansons  du  carrefour,  tout  ce  tumulte, 
toutes  ces  malices,  toutes  ces  grandeurs,  toutes 
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ces  élégances,  toutes  ces  misères,  tout  ce  monde 
enfin,  si  complètement  disparu! 

Tour  à  tour,  avec  un  esprit  infatigable,  avec 
une  science  profonde,  —  on  jurerait  qu'il  a  vécu 
de  leur  temps,  —  Jules  Janin  nous  parle  de 
Diderot  et  de  Rameau,  du  Mercure,  de  l'Ency- 
clopédie, de  Lantara,  de  M"e  Hus  et  du  censeur 
royal,  de  la  Guimard,  du  financier  Bourette  et 
du  marquis  de  Nesle,  des  romances  de  Mon- 
crif  et  des  romans  de  Mmede  Graffigny,  du  lieu- 
tenant civil  et  du  poëte  Gilbert,  du  prince  de 
Conti,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  la  Du- 
gazon  et  de  Mme  de  la  Popelinière...  Le  siècle 
entier  y  passe,  avec  ses  folies,  ses  spirituelles 
gaietés,  ses  éclairs  de  génie  et  le  terrible  coup 
de  tonnerre  final!  L'enchanteur  agite  sa  ba- 
guette, et  tout  s'anime  à  l'instant  :  tantôt  nous 
voici  éblouis,  et  tantôt  effrayés. 

L'historien ,  mettant  ainsi  fort  ingénieuse- 
ment en  présence  le  célèbre  neveu  du  musicien 
Rameau  et  le  philosophe  Diderot,  continue,  et 
complète  avec  un  art  infini,  la  création  étonnante 
de  Diderot  lui-même.  A  côté  des  pages  sombres 
et  énergiques,  indispensables,  il  en  existe  d'en- 
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soleillées  et  de  joyeuses,  dans  ce  livre  qui  nous 
retrace  l'étrange  et  charmante  époque  où  tant  de 
grâce  et  de  vif  esprit  ont  été  mêlés  à  tant  de 
scandales  et  de  légèretés  coupables,  hélas!  si 
cruellement  punis! 

On  voit  à  merveille,  en  lisant  cette  étude 
puissante  et  colorée,  écrite  à  l'automne  de  la  vie, 
que  l'esprit  du  maître  est  demeuré  jeune  et  pé- 
tillant, et  que  sa  verve  intarissable  n'a  rien  perdu 
de  son  originalité.  En  vain  les  années  ont  mar- 
ché, en  vain  ce  fervent  admirateur  des  vrais 
chefs-d'œuvre  a  blanchi,  en  vain  il  s'est  courbé, 
en  vain  la  goutte  impitoyable  l'a  condamné, 
lui,  l'ami  des  ombreux  sentiers,  à  rester  immo- 
bile dans  son  vaste  fauteuil,  on  peut  l'affirmer, 
son  heureuse  passion  pour  les  lettres  a  jusqu'au 
bout  conservé  toute  sa  force.  En  dépit  de  l'âge 
et  de  la  maladie,  l'auteur  de  la  Fin  d'un  monde, 
fidèle  à  son  passé,  donne  raison  à  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  a  dit  excellemment  :  «  Le  brillant 
talent  de  M.  Jules  Janin  n'a  jamais  été  qu'une 
jeunesse.  Ce  talent  s'appelle  vingt-cinq  ans.  » 


IV 


onc,  l'été  a  fui,  puis  l'automne; 
voici  l'hiver!  Croyez-vous  que  le 
maître  se  repose?  Non,  certes.  Sur 
sa  tête  il  a  neigé,  mais  le  cœur  est 
resté  jeune.  Pour  oublier  la  souffrance  maudite 
qui  l'assiège  trop  souvent,  il  travaille  toujours  , 
au  contraire  ,  et  il  se  console  de  ne  pouvoir 
marcher  dans  les  allées  sinueuses  du  jardin  en 
traduisant  son  cher  Horace.  Encore  un  triomphe  ! 
Les  éditions  se  succèdent,  et  l'ermite  de  Passy 
se  met  à  traduire  Virgile  —  en  vers  cette  fois. — 
Il  vit,  paisible  et  honoré,  indulgent  et  cordial, 


au  milieu  de  ses  beaux  livres  artistement  grou- 
pés; et,  sans  quitter  son  fauteuil  de  cuir,  —  le 
fauteuil  où  mourut  Béranger  !  —  devenu  prési- 
dent d'honneur  du  Caveau  (en  1866),  il  compose 
gaiement  la  chanson  d'usage  ,  malgré  la  goutte 
qui  le  tyrannise,  et  en  buvant  à  petits  coups  un 
grand  verre  d'eau  rougie  : 

O  vous  dont  les  grâces  parfaites 
Ont  allégé  mes  déplaisirs, 
Vrais  buveurs,  gourmands  et  poètes, 
Chansonniers  des  légers  loisirs, 
Le  Caveau,  c'est  le  vrai  Parnasse! 
A  vos  côtés  faites-moi  place, 
Et  m'apprenez  à  l'unisson 
Comment  se  trousse  une  chanson  ! 

Mais  abuser  de  l'espérance, 
Chanter  sans  voix,  triste  science  ! 
J'avais  promis,  en  plein  été, 
Dans  un  jour  de  belle  santé, 

—  Ce  jour-là,  content  et  sup< 
J'aurais  dîné  même  sur  l'herbe,  — 
D'écrire  à  votre  intention, 

Mon  couplet  de  réception  : 

J'aurais  chanté  Margot  la  belle, 
Et  son  doux  rire,  et  sa  querelle 

—  Un  appel  à  maint  jouvenceau  — 


33 


Et  son  jupon  rouge  ponceau  ! 
Le  fils  de  Séinélé  ne  veut  pas  que  je  chante 

Une  beauté  leste  et  vivante, 

Il  dit  que  ça  m'est  défendu, 

Que  j'en  serais  tout  morfondu; 

Mais  il  me  permettrait  sans  peine 

De  célébrer  la  vieille  Hélène, 
Et  l'antique  Lydie  et  l'ancienne  Chloé, 

Et  Néobule  et  Pholoé  : 

Voilà  des  amours  salutaires  ! 

Et  d'autant  mieux  que  ces  grand'mères 

Se  laissaient  aimer  bien  avant 
Que  Christophe  Colomb  eût  mis  sa  barque  au  vent. 

Modère,  Jeanneton,  le  feu  de  ta  prunelle  ! 
Échanson,  verse-moi  de  ton  plus  petit  vin  ! 
Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  le  roi  du  festin... 
Amis,  déjà  voici  que  je  chancelle 
D'avoir  bu  trop  d'eau  ce  matin  ! 

Vous  vouliez  une  chanson  aimable  et  pim- 
pante, soyez  satisfaits;  ce  n'est  pas  plus  difficile 


que  cela 


Enfin  (en  1870),  Jules  Janin  est  nommé  membre 
de  l'Académie  française  (ô  la  juste  récompense  !)'; 


1 .  Son  fauteuil  avait  été  occupé  onze  fois.  Voici  les 
noms  de  ses  prédécesseurs  :  De  Serizay,  1634.  —  Pel- 
lisson,  1 65 3 .  —  Fénélon,  1693.  —  De  Doze,  1  7  1 5.  — 

3. 
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il  dicte  son  discours  de  réception  ',  et  voilà  vingt 
belles  pages  de  plus.  Ajoutons  que  ce  discours, 
prononcé  le  9  novembre  187  1  ,  fut  très-chaleu- 
reusement accueilli. 

On  comprendra  sans  peinec  et  éclatant  succès, 
rien  qu'en  lisant  le  passage  où  le  nouvel  acadé- 
micien parle  des  laborieuses  années  de  la  jeu- 
nesse de  Sainte-Beuve  ,  son  prédécesseur,  et  de 
ses  études  personnelles  : 

Les  poètes  de  la  nouvelle  aurore,  ennemis  du  meurtre 
et  des  batailles,  ont  murmuré  leurs  plus  beaux  versa  nos 
oreilles,  enchantées  de  ces  divines  mélodies;  jeunes  gens, 
nous  avons  été  gouvernés  par  des  intelligences  droites, 
par  des  puissances  bienveillantes. 

En  même  temps,  Dieu  soit  loué  !  nous  avons  eu,  quand 
nous  vivions  encore  sous  la  clémence  auguste  de  nos 
belles  années,  nous  indiquant  les  grands  sentiers,  les  plus 


Le  comte  de  Clermont,  1754.  —  De  Belloy,  1771.  — 
Le  duc  de  Duras,  1775.  —  Garât,  1795.  —  Le  comte 
Ferrand,  1816.  —  Casimir  Delavigne,  1825.  —  Sainte- 
Beuve,  1844. 

1.  Trois  ans  auparavant,  pour  se  consoler  des  retards 
apportés  à  sa  nomination,  il  avait  écrit  un  Discours  à  la 
porte  de  l'Académie.  L'éditeur  Jouaust  a  publié,  en  un 
même  petit  volume,  fort  élégant,  cette  ravissante  fantaisie 
humoristique  et  les  excellentes  pages  acclamées  au  palais 
Mazàrin. 
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véritables  instituteurs  qui  aient  laissé  leur  salutaire  em- 
preinte dans  les  jeunes  esprits  confiés  à  leur  science,  à 
leur  honneur. 

L'un1,  qui  florissait  par  tous  les  dons  de  la  parole,  un 
Athénien  de  Périclès,  un  rhéteur  merveilleux,  nous  par- 
lait des  grands  écrivains  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Paris. 
11  allait  sans  cesse,  avec  une  grâce,  une  éloquence,  une 
énergie,  irrésistibles,  de  Démosthènes  à  Bossuet ,  de  So- 
phocle à  Corneille,  de  Virgile  à  Racine.  Il  avait  tout  vu, 
tout  appris,  tout  compris;  il  s'enivrait  des  bruits  enchan- 
teurs et  des  grâces  correctes  de  la  langue  savante;  autour 
de  cette  chaire  éloquente,  il  nous  tenait  émus,  intéressés, 
attentifs,  charmés.  Qu'il  parlât  d'une  fable  de  La  Fon- 
taine ou  des  poëmes  d'Homère,  il  avait  la  vie,  il  avait  la 
force,  et  le  plus  ferme  espoir  en  nos  intelligences  nais- 
santes. 

Ou  bien,  c'était  Vautre*  :  un  austère,  un  sévère,  un 
impitoyable  historien.  Ces  mêmes  âmes  que  son  confrère 
subjuguait  par  son  charme,  il  les  forçait  d'entrer  dans 
l'histoire.  A  l'entendre  invoquer  les  vieux  âges  et  les 
divers  phénomènes  de  ces  civilisations  dont  il  retrouvait 
la  trace  à  la  façon  de  ces  chars  dont  la  roue  est  encore 
brûlante  sur  les  dalles  silencieuses  de  Pompéi,  on  se  de- 
mandait quel  était  donc  ce  réformateur  animé  des  pas- 
sions les  plus  vivantes  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Le  troisième3  indiquait  à  ces  heureux  enfants  les  secrets 
merveilleux  de  la  philosophie.   Il  venait  en  droite  ligne 

1.  M.  Villemain. 

2.  M.  Guizot. 

3.  M.  Victor  Cousin. 
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du  cap  Sunium;  il  assistait  au  banquet  où  le  divin  So- 
crate  enseignait  aux  convives  une  âme  immortelle.  Son 
discours  exhalait  les  plus  doux  parfums  de  l'Attique;  il 
était  l'ami  de  Périclès,  et  plus  encore  d'Aspasie.  Intelli- 
gence, esprit,  éloquence,  il  avait  tout  :1e  javelot  et  le  rayon. 

Le  vent  était  si  doux  qui  nous  venait  d'Epire  ! 

On  éprouvait  si  complètement  la  douceur  de  vivre  ! 
L'Europe  entière  était  en  paix;  la  France  essayait  ses  li- 
bertés naissantes;  elle  revenait  (après  la  révolution  de 
Juillet]  à  l'enchantement  de  l'éloquence  et  des  beaux-arts. 
Plus  de  mères  en  deuil,  plus  de  fils  mutilés,  plus  d'en- 
traves à  l'honnête  et  libre  parole.  De  toutes  parts  les  let- 
tres, naguère  encore  comprimées  et  soumises  au  joug  du 
censeur,  se  pressent  autour  de  ces  chartes,  pareilles  à  des 
boulevards,  pour  veiller  à  la  défense  des  plus  belles  in- 
ventions de  ce  bas  monde.  Ainsi,  plus  on  s'était  battu 
dans  tout  l'univers,  plus  le  grand  Empereur  avait  été  obéi 
et  tout-puissant,  ne  laissant  après  lui  d'autre  héritier  que 
le  genre  humain  (c'est  un  mot  de  M.  de  Salvandy  ,  plus 
la  France  éprouvait  le  besoin  de  tout  apprendre  et  de 
tout  sauver. 

L'heure  intelligente  et  clémente,  Messieurs!  Je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  d'hier.  M.  Sainte-Beuve  et  moi 
nous  étions  du  même  âge  et  des  mêmes  écoles.  Ainsi  cha- 
cun de  nous  rendrait  témoignage,  au  besoin,  du  courage 
et  du  labeur  de  ses  camarades.  J'en  atteste  ici,  assis  à 
mes  côtés,  ces  chers  témoins  de  ma  vie  et  de  ma  fidélité  '. 


i.  Ses  parrains,  MM.  Cuvillier-Fleury  et  Saint-Marc 
Girardin. 
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Nous  vivions  jeunes  et  superbes  sous  le  consulat  de  Plan- 
cus.  Nous  l'avons  tous  connu,  ce  doux  consulat  de  la 
vingtième  année,  en  pleine  espérance,  en  plein  orgueil 
matinal.  Pas  de  doute  à  ces  heures  choisies,  pas  d'obsta- 
cle et  pas  de  murmure  !  On  va  tête  levée,  on  obéit  à  l'in- 
spiration printanière,  on  ne  sait  rien  de  l'ambition  et  de 
ses  délires,  de  la  fortune  et  de  ses  obstacles.  «  De  temps 
à  autre  j'étais  mon  chapeau,  s'écrie  un  héros  de  Shake- 
speare, afin  de  voir  s'il  n'avait  pas  pris  feu  à  quelque 
étoile  !  »  Tout  vivait  et  se  renouvelait  dans  un  cercle  en- 
chanté :  Virgile  avait  vingt-cinq  ans;  Horace  en  avait 
trente  à  peine;  Ovide  était  le  roi  de  la  jeunesse;  Tibulle 
était  loin  de  songer  au  suicide,  et  Varius  ne  pensait  guère 
qu'il  entrerait  aux  conseils  de  César!... 


aguère,  rue  de  Richelieu  (en  sep- 
tembre 1 838),  le  critique  des  Dé- 
bats, tout  radieux,  découvrait  une 
véritable  tragédienne.  La  salle,  ce 
soir-là,  était  presque  déserte.  —  Quelle  bonne 
fortune  pour  ce  lettré,  une  étoile  à  signaler  avec 
enthousiasme!  Amis ,  applaudissez  !  Et  l'amour, 
et  la  haine,  et  la  majesté,  et  toutes  les  violences, 
et  toutes  les  séductions,  le  crime  terrifiant,  l'ex- 
quise tendresse  et  l'émotion  poignante  :  c'est 
elle  !  c'est  Phèdre,  c'est  Athalie,  c'est  Andro- 
maquc ,  c'est  Pauline,  c'est  Camille,  c'est  Chi- 
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mène!...  Voyez  ce  regard  profond,  chargé  d'é- 
clairs ;  admirez  ce  geste  sobre  et  éloquent , 
prêtez  l'oreille  à  cette  voix  pénétrante.  Saluez, 
saluez  la  grande  Rachel  ! 

Plus  tard,  fidèle  à  sa  noble  et  chère  passion, 
il  met  Ponsard  en  lumière.  Il  l'encourage  ,  il  le 
protège ,  il  l'aide  de  toutes  ses  forces  persé- 
vérantes; et,  quand  le  poète  de  l'Honneur  et 
l'Argent  est  frappé  par  la  maladie,  il  le  reçoit  à 
bras  ouverts  dans  sa  maison,  et  l'entoure,  jusqu'à 
la  minute  suprême,  de  la  plus  tendre  sollici- 
tude. 

M.  Camille  Doucet,  répondant  à  Jules  Janin, 
lors  de  son  entrée  à  l'Institut,  rappela  ce  fait  si 
honorable,  dans  un  discours  tout  rempli  de  grâce 
et  de  spirituelle  vivacité  : 

Un  jour,  monsieur,  —  et  celui-là  fut  un  jour  heureux 
pour  vous,  pour  les  lettres,  et  pour  l'Académie,  —  un 
jeune  homme  inconnu,  timide  à  la  fois  et  fier,  arrivant 
de  loin,  comme  vous  jadis,  et  presque  de  chez  vous, 
frappait,  non  sans  crainte,  un  manuscrit  à  la  main,  à  la 
porte  de  votre  maison,  à  la  porte  de  votre  cœur.  Dès  le 
lendemain,  monsieur,  vous  annonciez  avec  grand  fracas 
à  l'univers,  urbi  et  orbi,  qu'un  petit-fils  de  Sophocle  ve- 
nait d'apparaître  tout  armé  en  guerre,  prêt  à  la  bataille 
et  sur  de  la  victoire  ! 
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Vous  aviez  engagé  pour  lui  votre  parole,  Lucrèce  la 
dégagea. 

Les  traits  les  plus  saillants  du  caractère  de 
Jules  Janin  ont  toujours  été,  incontestablement, 
l'ardent  amour  des  lettres,  auquel  nous  avons 
déjà  rendu  hommage ,  et  (comme  l'a  si  bien  dit 
M.  Louis  Ratisbonne)  son  faible  pour  les  vain- 
cus. On  sait  quel  culte  il  avait  pour  la  famille 
d'Orléans.  Personne  non  plus  n'a  oublié  les 
pages  admirables  qu'il  écrivit,  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  dramatique ,  à  propos  de  l'exil 
de  Victor  Hugo.  Et  les  vers  émus  et  splendides 
que  le  grand  poëte  lui  adressa  de  Guernesey,  en 
guise  de  remerciement,  restent  aussi  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Je  dormais,  en  effet,  et  tu  me  réveillas. 
Je  te  criai  :  «  Salut  !  »  et  tu  me  dis  :  «  Hélas  !  » 
Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes  ; 
Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire,  et  nos  âmes. 

Et  voilà  qu'à  travers  ces  brumes  et  ces  eaux, 
Tes  volumes  exquis  m'arrivcnt,  blancs  oheaux, 
M'apportant  le  rameau  qu'apportent  les  colombes 
Aux  arches,  et  le  chant  que  le  cygne  offre  aux  tombes, 
Et  jetant  à  mes  rocs  tout  l'éblouissement 
De  Paris  glorieux  et  de  Paris  charmant! 
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Et  je  lis,  et  mon  front  s'éclaire,  et  je  savoure 
Ton  style,  ta  gaieté,  ta  douceur,  ta  bravoure. 
Merci,  toi  dont  le  coeur  aima,  sentit,  comprit  ! 
Merci,  devin  !  merci,  frère,  poète,  esprit, 
Qui  viens  chanter  cet  hymne  à  côté  de  ma  vie  ' .' 

Jules  Janin  fut  toujours  fidèle  à  ses  amitiés. 
Lisez  cet  adieu  à  Théodose  Burette,  et  dites  s'il 
est  possible  de  parler  avec  plus  d'émotion  d'un 
camarade  d'enfance  : 

Tu  n'es  déjà  plus  de  ce  monde,  toi  qui  m'as  si  souvent 
prêté  l'appui  de  ta  force  et  de  ton  courage.  Mon  vieil 
ami,  mon  protecteur  et  mon  conseil  !  si  heureux  quand 
tu  avais  une  louange  à  faire,  et  si  triste  quand  c'était  un 
blâme!  Quand  il  avait  une  idée,  il  me  la  donnait  aussi- 
tôt ;  quand  il  avait  fait  une  découverte  favorable,  sa  dé- 
couverte était  pour  moi.  Enfants  des  mêmes  travaux, 
enfants  des  mêmes  plaisirs,  sortis  de  la  même  génération 
et  du  même  collège,  nous  avons  été  tout  de  suite  heureux 
de  peu,  contents  de  tout  ;  jamais  nous  n'avons  joué  au 
génie  incompris,  au  désespoir,  au  byronisme,  et  la  mé- 
lancolie elle-même,  elle  eut  ri  à  nos  gais  visages.  Que 
de  gaietés,  lui  et  moi  ;  quelles  fêtes  innocentes  de  la  jeu- 
nesse et  que  de  printemps  en  fleurs  !  Plus  tard,  et  quand 
déjà  pointait  l'âge  mûr,  nous  aimions  à  nous  rendre 
cette  justice  que  nous  avions  été  fidèles  aux  amitiés  de 


i .   Les  Conteniplations. 
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notre  enfance.  «  Oui,  nous  avons  pleuré  avec  ceux  qui 
pleuraient,  nous  avons  battu  des  mains  aux  grands  triom- 
phes de  ceux  qui  marchaient  en  avant,  nous  avons  aimé 
les  puissants  et  les  célèbres,  à  plus  forte  raison  les  in- 
connus et  les  malheureux...  De  tous  deux,  tu  as  été  le 
plus  sage,  car  tu  as  été  le  plus  modeste.  Le  grand  jour 
t'a  fait  peur,  et  tu  as  pris  pour  ta  règle  une  belle  devise  : 
Cache  ta  vie!  Tu  as  mis  sous  le  boisseau,  comme  on 
cacherait  une  action  mauvaise,  l'esprit,  le  talent,  la 
verve,  et  ces  dons  précieux  qui  donnent  la  renommée  à 
coup  sûr  ;  tu  n'as  pas  voulu  de  la  renommée,  et  je  crois 
même,  Dieu  me  pardonne  !  que  tu  ne  voudrais  pas  de  la 
gloire.  Bien  plus,  ami,  je  ne  serais  pas  étonné  quand  tu 
te  serais  effacé  pour  me  faire  place,  afin  que  la  route  me 
fût  plus  facile. —  Quand  tu  possédais  les  plus  rares  qualités 
de  l'écrivain,  tu  m'as  laissé  libre  cette  carrière  où  tu  de- 
vais marcher;  tu  étais  un  maître  dans  l'art  de  corriger 
les  œuvres  rebelles  et  les  esprits  indociles,  et  c'est  moi 
qui  juge  les  autres  !  » 

Et  ces  lignes,  sur  une  vente  après  décès,  écrites 
en  février  1854,  au  moment  de  la  mort  d'Ar- 
mand Bertin,  le  directeur  du  Journal  des  Débats, 
le  digne  fils  du  vénérable  Bertin  l'aîné,  son  «  an- 
cien patron  »,  ne  sont-elles  pas  remplies  d'une 
touchante  éloquence? 

De  quel  droit  pouvions-nous  compter  plus  longtemps 
sur  une  fête  qui  a  duré  trente  années,  du  père  à  son  fils, 
de  l'oncle  à  son  neveu,  de  ce  bonheur  à  ce  désespoir,  de 
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notre  première  jeunesse  aux  tristesses  de  notre  âge  mur, 
de  la  maison  de  Paris  à  la  maison  des  champs,  où  je 
n'ai  jamais  eu  la  force  et  le  courage  de  remettre  les 
pieds,  tant  j'avais  peur,  au  détour  de  quelque  allée  et 
non  loin  du  lac  qu'il  avait  creusé,  de  rencontrer  mon 
vieux  patron,  qui  cette  fois  passerait  devant  moi  la  tète 
haute  et  sans  répondre  à  mon  appel  !  C'est  la  loi  !  Nous 
et  nos  œuvres,  nous  et  nos  livres,  nous  et  nos  choses, 
nous  sommes  condamnés  à  la  mort,  à  la  dispersion,  à 
l'adjudication  suprême  ! 

....  Dans  ces  demeures  funèbres,  rien  n'est  resté  des 
parfums  de  la  vie  et  de  la  grâce  d'autrefois.  C'était  là 
pourtant  notre  heureux  rendez-vous  de  chaque  jour  !  Là 
nous  portions,  fiers  et  confiants,  nos  plus  chères  pensées  ; 
là  nous  venions  chercher  l'idée  et  l'inspiration,  l'amitié 
et  le  conseil  !  Au  besoin  l'écho  redirait  nos  gaietés,  l'écho 
redirait  nos  tristesses!  Sur  les  murailles  mêmes  notre 
image  est  restée,  et  il  faudra  les  passer  à  la  chaux  vive 
pour  en  arracher  ces  empreintes"!  Adieu  donc,  échos  sé- 
rieux et  charmants!  demeures  chéries!  murailles  ho- 
norées !  foyer  poétique  !  inspiration  !  beaux-arts  !  exemple, 
conseils,  honnêtes  et  légitimes  amours!  Adieu,  joie  in- 
time et  vestiges  heureux!  Hélas!  dans  ces  demeures  res- 
pectées, toute  chose  est  à  l'encan,  le  commissaire-priseur 
est  le  maître  absolu  :  il  y  a  deux  enfants  mineurs,  tout  se 
vendra  !  On  vendra  même  le  verre  où  nous  buvions,  et 
le  vin  généreux  que  nous  buvions  dans  ces  beaux  verres 
à  la  santé,  à  la  gloire,  à  la  prospérité,  à  l'avenir  de  tout 
ce  que  nous  avons  aime  ici-bas  ! 

L'éminent  lundiste  a  prouvé,  d'ailleurs,  d'une 
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façon  peu  ordinaire,  son  attachement  à  la  famille 
des  Bertin  et  au  Journal  des  Débats. 

En  1848  ,  par  suite  du  ralentissement  général 
des  affaires,  M.  Armand  Bertin  prévint  Jules 
Janin  qu'il  se  trouvait  forcé  (à  son  grand  regret, 
bien  entendu)  de  réduire  ses  appointements  à 
6,000  francs,  ou  de  lui  rendre  sa  liberté,  en 
ajoutant  toutefois  qu'il  lui  laissait  quelques  jours 
pour  se  décider. 

Sur  ces  entrefaites,  la  direction  du  Moniteur 
universel,  qui  désirait  depuis  longtemps  s'atta- 
cher Jules  Janin,  essaya  de  profiter  de  la  circon- 
stance et  lui  offrit  un  traitement  annuel  de 
24,000  francs.  «  Impossible,  répondit  le  cri- 
tique, je  viens  de  passer  un  nouveau  bail  avec 
les  Débats.  »  Et,  en  effet,  il  avait  écrit  déjà  ces 
simples  mots  à  M.  Bertin  :  «  Je  reste.  » 

Presque  au  même  instant ,  le  directeur  du 
Journal  des  Débats,  qui  avait  tout  appris,  entrait 
brusquement  chez  son  ami  Janin,  et,  lui  sautant 
au  cou,  s'écriait,  avec  des  larmes  plein  les  yeux: 
«  Ah  !  le  brave  garçon  !  » 

N'était-ce  pas  là  un  éloge  mérité? 

Ajoutons   que   jamais    l'auteur    de    Barnavc 

4« 
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ne  s'est  préoccupé  ,  à  l'égard  de  ses  produc- 
tions ,  de  la  question  d'argent.  «  L'essentiel , 
disait-il,  c'est  d'être  lu  par  d'honnêtes  et  bien- 
veillants esprits  !  »  Et ,  en  guise  de  traités  avec 
les  éditeurs,  il  se  contentait  volontiers,  d'habi- 
tude, d'une  parole  échangée  ou  d'un  serrement 
de  main. 

Lamartine  et  Béranger  aimaient  beaucoup 
leur  voisin  de  Passy  et  le  visitaient  fréquem- 
ment. Combien  d'inconnus  ont  aussi  frappé  à 
cette  porte  hospitalière  !  Combien  de  lettres  de 
recommandation  chaleureuse  nous  avons  écrites, 
au  nom  du  maître  et  sous  son  inspiration  !  Que 
de  manuscrits  de  tout  genre  (hélas!  souvent 
fastidieux)  ont  été  lus  ou  résumés  par  nous  à  ce 
juge  excellent,  à  ce  patient  auditeur  ! 

Jules  Janin  n'a  jamais  refusé  de  rendre  un 
service  ;  au  contraire ,  il  est  sans  cesse  venu  en 
aide  de  son  mieux,  et  avec  joie,  aux  pauvres, 
aux  obscurs  et  aux  souffrants.  Rappelons  un  fait 
entre  mille  :  l'admirable  feuilleton  qu'il  rédigea 
et  le  magnifique  concert  organisé  naguère  par 
ses  soins,  avec  le  concours  empressé  de  Fanny 
Elsslcr,  de  Mmc  Damoreau,  de  M"e  LoisaPuget, 
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de  Baillot,  de  Liszt,  de  Chopin,  de  Rubini,  de 
Tamburini...  au  profit  des  malheureux  inondés 
de  sa  ville  natale. 

Il  entoura  de  louanges  respectueuses  cet  astre 
dramatique  à  son  déclin  :  Mlle  Mars.  Il  a  pleuré 
la  Malibran  et  Mme  Dorval.  Il  se  plaisait  égale- 
ment (comme  Sainte-Beuve)  à  sonner  le  premier 
coup  de  cloche.  Oter  les  cailloux  et  les  ronces 
de  la  route  d'un  jeune  confrère;  mettre  en  lu- 
mière un  talent  naissant,  une  œuvre  attrayante  et 
saine,  c'étaient  pour  lui  des  fêtes  toujours  nou- 
velles et  toujours  plus  charmantes.  Il  a  encou- 
ragé ,  applaudi  à  leurs  débuts  (citons  quelques 
noms,  presque  au  hasard),  le  doux  poëte  Charles 
Reynaud,  Armand  Barthet,  l'aimable  auteur  du 
Moineau  de  Lesbie  ;  les  deux  frères  deGoncourt, 
ces  spirituels  érudits;  Joséphin  Soulary,  pour  les 
beaux  sonnets  duquel  il  a  écrit  une  préface  en 

vers,  et  tant  d'autres,  qui  sont  demeurés  fiers  et 

« 

reconnaissants  de  cet  indulgent  appui. 


V 


^të^félS&E  fécond  écrivain  se  préoccupait 
lyM  ^SejÇ^!  fort  peu  des  injustes  attaques  de  la 
<&&  W^^  presse.  Lorsque  des  vaniteux,  bles- 
Si^L^^wJ  ses  d'un  jugement  sévère,  mais  équi- 
table, l'injuriaient  dans  les  journaux,  il  ne  dai- 
gnait jamais  répondre.  Au  sujet  de  Félix  Pyat, 
qui  ne  lui  pardonna  point  son  compte-rendu 
d'Ango  (un  méchant  drame  qui  méritait  toutes 
les  rigueurs  de  la  critique),  il  disait  sagement  : 

Même  quand  il  se  fut  retiré  de  moi,  j'ai  ignoré  long- 
temps ses  malveillances,  et  quand,  par  hasard,  j'en 
savais  quelque  chose,  eh  bien,  le  vent  l'emportait.  Il  me 
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suffisait  de  ne  pas  parler  de  lui,  de  ne  pas  lire  ses  œu- 
vres et  de  ne  pas  assister  à  ses  comédies.  Le  plus  rude 
châtiment  que  puisse  infliger  un  galant  homme  à  ces 
violences  sans  portée,  à  coup  sur  c'est  de  les  ignorer. 
Malheureux!  que  de  peines  tu  te  donnes  pour  outrager 
un  homme  qui  ne  se  sent  pas  blessé  !  Dans  cette  carrière 
illustre  des  belles-lettres,  il  faut  redouter  avant  tout  le 
silence,  l'oubli,  le  néant,  et  leur  contre-partie  :  l'admi- 
ration absurde,  le  rappel  inutile,  le  fracas  sans  portée  et 
la  louange  sans  écho.  Vous  avez  un  ennemi  qui  vous 
blesse,  ignorez  la  blessure  et  ne  parlez  pas  de  celui  qui 
l'a  faite.  Ne  dites  rien  de  cet  homme,  ni  en  bien  ni  en 
mal  ;  qu'il  soit  absent  de  vos  discours,  de  vos  écrits,  de 
votre  pensée;  et  si,  pendant  de  longues  années,  vous  en- 
tourez cet  homme,  mort  pour  vous,  de  ce  silence  dédai- 
gneux, vous  trouverez  en  fin  de  compte  que  vous  êtes 
trop  vengé1  ! 

Ses  théories  politiques ,  -il  vous  les  exposera 
volontiers  : 

Il  m'est  impossible  d'accorder  mes  sympathies  à  ces 
fièvres  lentes,  à  ces  fièvres  cachées,  à  ce  malaise  univer- 
sel qui  n'est  pas  la  paix,  qui  n'est  pas  la  guerre,  à  ces 
ténèbres  qui  ne  sont  pas  la  nuit  ni  le  jour.  Je  suis  avant 
tout  l'homme  des  époques  sérieusement  tranquilles,  pro- 
fondément apaisées,  où  l'on  peut  s'occuper  à  loisir  de  la 
belle  prose  accorte  et  sonore,  des  beaux  vers  écrits  avec 
le  feu  de  la  passion,  des  drames  bien  faits,  des  vaillantes 


i.   Histoire  de  la  Littérature  dramatique,  tome  1er. 
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comédies,  des  brillantes  exigences  de  l'esprit  quand  il 
produit  ses  œuvres  les  plus  délicates.  Voilà  ce  que  j'aime, 
et,  avec  ces  amours  de  ma  vie,  un  peu  de  liberté,  un 
peu  d'espace  et  de  soleil...  Je  hais  de  toutes  les  forces 
de  mon  instinct  le  drame  brutal  de  la  violence,  du  dé- 
sordre et  des  multitudes  déchaînées.  A  quoi  nous  mènent 
ces  changements  qui  déshonorent  l'histoire?  Ils  hébètent 
un  grand  peuple,  ils  le  troublent,  ils  le  dégradent,  ils  le 
perdent,  ils  l'habituent  à  courber  la  tète,  ils  l'arrachent 
aux  choses  qu'il  aime  le  plus,  à  la  poésie,  à  la  philoso- 
phie, aux  beaux-arts,  à  toutes  les  grandeurs  de  l'intelli- 
gence... Plus  d'écrivains,  nous  avons  des  parleurs;  plus 
de  poètes,  nous  avons  des  députés;  parmi  ces  députés  se 
sont  absorbés  même  les  poètes,  et  les  voilà  proclamant 
dans  un  affreux  patois  la  liberté,  entourée  de  ses  garan- 
ties, comme  Apollon  au  milieu  de  ses  nymphes  sur  les 
hauteurs  de  l'Ida,  le  centre  droit,  le  centre  gauche...  et 
le  reste.  Affreux  charabia,  cette  langue  politique,  qui 
est  devenue  un  domaine  de  la  langue  française,  et  qui 
nous  mènera,  si  l'on  n'y  prend  garde,  à  parler  comme 
des  sauvages.  Je  sais  bien  ce  qu'on  va  dire  :  le  despo- 
tisme. Ah  !  oui,  le  despotisme  !  £h  bien  !  je  m'accommo- 
derais volontiers,  je  le  jure,  d'un  tyran  comme  Louis  XIV, 
entouré  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  qui  aient  honoré  la 
langue  française  et  l'esprit  humain.  En  ce  temps-là,  c'é- 
tait un  honneur  rare  et  charmant  d'être  lu  par  tant  de 
juges  excellents  dans  tous  les  genres  de  controverses,  entre 
Port-Royal  des  Champs  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le 
style  était  non  pas  tout  l'homme,  au  moins  était-ce  quel- 
que chose  de  l'homme;  on  se  préoccupait  tout  autant  de 
l'oraison  funèbre  du  grand  Condé  que  de  la  bataille  de 
Rocroy;  une  satire  de  Despréaux  était  une  fête  publique, 


une  comédie  de  Molière  était  un  événement  ;  une  lettre 
de  Mme  de  Sévigné  courait  le  monde;  il  y  avait  honneur 
et  gloire,  en  ce  temps-là,  d'être  un  poëte,  ou  tout  sim- 
plement un  critique. 

Ces  lignes  vigoureuses  datent  de  quarante 
ans...  Ne  dirait-on  pas  qu'elles  sont  d'hier? 

Les  réflexions  suivantes  intéresseront  à  coup 
sûr.  Quoi  de  plus  philosophique  et  de  plus  poé- 
tique en  même  temps? 

...  L'oubli,  c'est  la  règle,  et  le  souvenir,  c'est  l'excep- 
tion. Une  page  oubliée  au  fond  d'un  journal  devenu  le 
jouet  de  la  rage  des  vents,  est-ce  une  si  grande  infortune 
lorsque  tant  de  poëmes  n'ont  pas  trouvé  un  acheteur? 

Au  moins,  cette  page  errante  à  travers  les  caprices  de 
la  ville  et  les  oisivetés  de  la  province  a  vécu,  ne  fut-ce 
qu'une  heure;  elle  a  rencontré  au  moins  un  lecteur;  elle 
a  servi,  peut-être,  tout  un  jour  à  la  conversation,  aux 
commentaires,  à  l'oisiveté  des  salons  parisiens;  parfois 
même ,  au  fond  des  villes  les  plus  lointaines,  elle  s'est 
fait  jour  dans  quelque  esprit  novice;  ou  bien  quelque 
cité  curieuse  a  voulu  savoir  ce  que  disait  cette  page  en- 
fouie aujourd'hui  dans  l'abîme  ;  et  alors  cette  mauvaise 
petite  feuille,  jetée  aux  ronces  du  chemin,  a  vécu  en 
italien,  en  anglais,  en  quelque  langue  étrangère  qui  lui 
donnait  une  grâce  inattendue,  une  force  inespérée.  Est-ce 
mourir  cela? 

Est-ce  donc  mourir  tout  à  fait  si  plus  d'un  cœur,  à 
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vous  lire,  a  battu  plus  vivement;  si  plus  d'une  idée,  en- 
dormie au  fond  du  cerveau  réjoui,  s'est  éveillée  en  chan- 
tant ;  si  ce  malheureux  s'est  trouvé  consolé;  si  ce  misé- 
rable s'est  senti  châtié  ;  si  la  comédie,  errante  dans  les 
nues  du  journal  de  chaque  jour,  s'est  abattue  en  son  vrai 
champ  de  bataille?  Est-ce  mourir  si,  même  après  dix  ans, 
un  seul  homme  se  rappelle  ce  grand  cri  qui  l'a  frappé? 
Non,  rien  ne  meurt  complètement  de  ce  qui  a  vécu, 
ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  heure,  un  instant  ;  une  fois  que 
la  trace  est  laissée  au  fond  de  l'âme  humaine,  essayez  de 
l'effacer,  soudain  la  voilà  ravivée,  et  elle  reparait  plus 
puissante,  semblable  à  cette  statue  oubliée  au  fond  de 
l'Océan  :  le  flot  qui  l'emporta  la  rapporte,  et  chacun  la 
reconnaît,  en  dépit  des  tempêtes  dont  elle  fut  si  long- 
temps le  jouet. 

Et,  maintenant,  voulez-vous  savoir  comment 
Jules  Janin  comprenait  les  devoirs  et  les  récom- 
penses du  critique  : 

Un  homme  d'esprit  est  celui  qui  en  a  quelquefois, 
c'est  un  mot  de  Vauvenargues  ;  un  critique  homme  d'es- 
prit est  celui  qui  en  a  une  fois  par  hasard  :  pourvu  que 
les  autres  jours  il  ait  du  bon  sens,  pourvu  qu'il  soit  juste 
et  de  bonne  compagnie,  on  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage; ajoutez  la  joie  intime  de  l'homme  qui  tire  de  la 
foule  où  il  se  noie,  où  il  se  meurt,  un  poète  aujourd'hui, 
le  lendemain  un  grand  artiste  ;  tantôt  il  sauve  une  co- 
médie aux  abois,  tantôt  il  relève  un  livre  ignoré  ;  ou  bien, 
si  le  parterre,  ébloui  d'un  vain  bruit  de  paroles,  se  met 
à  applaudir  à  faux  quelque   horrible  mélodrame,  alors 
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c'est  le  triomphe  de  la  critique  de  s'opposer  à  ces  désor- 
dres d'une  admiration  hors  de  sa  voie.  En  ce  moment, 
vous  êtes  seul  contre  une  foule...  et  quelle  joie,  et 
quel  bonheur  de  prendre  ainsi  la  défense  de  la  raison 
outragée,  de  la  langue  française  insultée,  de  toutes  les 
majestés  de  l'art  livrées  en  pâture  aux  parterres  ignorants  ! 
Ou  bien,  par  un  matin  de  printemps,  vous  voyez  entrer 
dans  votre  maison  honorée  M.  de  Chateaubriand  qui 
vous  dit  :  Bonjour  !  comme  à  un  homme  de  sa  famille  ; 
ou  bien  M.  de  Lamartine  qui  se  fie  à  votre  parole;  ou 
bien  Meyerbeer  qui  vous  raconte  les  passions  nouvelles 
dont  il  va  remplir,  tantôt,  ces  artistes  qui  ne  chantent, 
qui  ne  pleurent,  qui  ne  vivent  que  par  lui.  Ce  sont  là 
de  grandes  fêtes  et  des  joies  sincères.  Et  souvent,  quel 
bonheur  encore  de  savoir  toutes  les  nobles  mains  qui 
vous  sont  tendues,  les  voix  éloquentes  qui  vous  défen- 
dent, ces  lecteurs  qui  marchent  à  vos  côtés,  dans  vos 
sentiers,  dont  vous  savez  les  espérances,  les  passions,  les 
études  !  O  nobles  clients  !  ils  font  du  critique  une  espèce 
de  consul  ! 

Quels  nobles  élans  !  quel  souffle  ! . . .  Ainsi  par- 
lait (vers  i85o)  l'homme  de  cœur  qui  nous  écri- 
vait un  jour,  en  nous  offrant  sa  traduction  de 
Clarisse  Harlowe  :  «  Ami,  j'ai  bien  travaille  !  » 
Oh!  oui,  certes;  et  toujours  avec  la  même  con- 
science, avec  la  même  ardente  et  honnête  pas- 
sion ! 


VII 


oici  trois  belles  lettres ,  écrites  par 
Jules  Janin  ;  elles  permettront  d'ap- 
précier davantage  encore  son  esprit 
pétillant  et  sa  réelle  bonté. 
La  première  fut  adressée  à  Mlle  Rachel ,  le 
3o  juillet  1849;  e"e  est  absolument  inédite. 
Nous  la  devons  à  l'obligeance  de  M.  Chesnel , 
l'un  de  ces  cœurs  droits  et  fidèlement  dévoués 
que  le  maître  se  plaisait  à  nommer  :  les  rares 
amis  de  l'aurore  au  couchant  ! 


Que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  fier,  mon  cher  en- 
fant, d'avoir  retrouvé  sur  votre  jeune  et  charmant  esprit 
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toute  mon  influence,  et  quel  grand  honneur  ce  sera 
pour  moi  de  vous  avoir  maintenue  en  ce  Théâtre-Fran- 
çais que  votre  absence  allait  tuer,  et  qui  tombait  le  jour 
même  de  votre  démission  !  Il  n'y  a  que  vous,  et  vous 
seule.  «  Moi  seule,  et  c'est  assez  !  »  disait  l'ancienne 
Médée.  Oui,  certes  ;  mais,  vous  absente,  adieu  le  reste.  Ils 
ont  beau  faire  et  chercher,  partout  où  vous  n'êtes  pas, 
ils  ont  beau  annoncer,  à  son  de  trompe,  une  nouvelle 
Rachel,  tous  les  huit  jours...  rien  n'y  fait,  vous  êtes  la 
reine,  et  il  faut  se  soumettre.  Ayez  donc  ceci  pour  con- 
stant, que  votre  œuvre  et  votre  vie  à  venir  sont  attachées 
au  théâtre,  et  que,  si  vous  abandonniez  cette  force  et  cette 
gloire  où  vous  êtes,  vous  en  auriez  un  éternel  repentir. 
Songez  donc  à  vos  belles  soirées,  songez  à  la  foule  atten- 
tive et  curieuse,  au  poëte  ému,  à  la  critique  impatiente, 
à  l'intime  émotion  du  premier  vers,  à  l'applaudissement 
définitif!  Quiconque  a  bu,  à  cette  coupe,  une  seule  gor- 
gée, en  a  pour  le  reste  de  ses  jours  à  sentir  le  goût  du 
breuvage  enivrant;  à  plus  forte  raison  s'il  a  vidé  la  coupe 
jusqu'au  fond,  et  s'il  s'est  enivré  de  la  douce  liqueur. 
Je  ne  suis  qu'un  petit  artiste,  moi  qui  vous  parle,  à  peine 
si  je  suis  suivi  de  quelques  lecteurs;  mais,  s'il  me  fallait 
renoncer  à  mon  lundi  de  chaque  semaine,  à  coup  sur  j'ai- 
merais mieux  mourir,  tant  ça  me  charme  et  ça  me  plaît 
de  parler  au  lecteur  et  de  lui  raconter  ce  que  rêve  ma  tète 
et  ce  que  pense  mon  cœur.  Ainsi  pas  d'excuse  à  une  re- 
traite prématurée  !  Heureuse,  le  théâtre  augmente  et  dou- 
ble votre  joie;  en  deuil,  le  théâtre  est  une  consolation. 
Rappelez-vous  Henriette  Sontag  !  Elle  s'en  va  au  plus 
beau  moment  de  la  grâce  et  du  charme  ;  vingt  ans  après 
elle  saisit  le  premier  prétexte  à  revenir  au  théâtre,  elle  y 
revient,  à  peine  la  veut-on  reconnaître,  et,  l'infortunée  ! 
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elle  est  morte  à  la  peine.  Elle  vivrait  heureuse,  honorée 
et  forte,  si  elle  avait  chanté  tant  qu'ont  duré  ses  beaux 
jours.  La  belle  affaire,  après  tout,  de  se  reposer  à  trente 
ans! 

C'est  pourquoi  je  vous  loue  et  je  vous  aime  de  reve- 
nir, si  vite  et  si  bien,  prendre  terre  à  Paris!  Qu'importe 
le  jour  de  cette  fête?  On  vous  verra,  vous  serez  applau- 
die, et  vous  aurez  prouvé,  une  fois  encore,  que  le  grand 
artiste  est  supérieur  même  au  chagrin  le  plus  légitime. 
Hélas!  pendant  que  vous  quittez  Bruxelles,  je  quitte 
Paris,  à  peine  si  nous  pourrons  nous  saluer  en  passant; 
une  poignée  de  main,  comme  c'est  peu,  quand  on  est  de 
si  grands  amis  que  nous.,  quand  chaque  jour  a  serré  les 
liens,  agrandi  l'estime  et  justifié  la  tendresse.  Heureuse- 
ment que  Spa  est  une  ville  amie  et  propice  :  on  s'y  trouve, 
on  s'y  dit  bonjour  à  la  face  du  ciel  ;  on  s'y  câline,  on 
s'y  dorlote,  on  s'y  repose.  Et  que  je  serai  donc  content 
de  vous  y  rencontrer,  mon  enfant  bien-aimé  !  Je  ne  sais 
pas  tout  à  fait  le  jour  de  notre  départ.  J'ai  bien  à  écrire 
encore,  avant  ce  jour  heureux. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

J.    Janin. 

Le  10  août  1841,  M.  Constant  Janin,  étu- 
diant en  philosophie  au  grand  séminaire  d'E- 
vreux1,  recevait,  tout  ravi,  la  lettre  suivante,  en 


i.   Devenu  curé  de  Tosny.   Cet   heureux  abbé  Janin 
n'était  pas  le  parent  de  Téminent  écrivain. 
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réponse  à  des  éloges  enthousiastes   qu'il   avait 
adressés  au  critique  des  Débats  : 

Mon  cher  cousin , 

Puisque  vous  le  voulez,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Que  va  dire  monsieur  votre  régent  s'il  vient  à  savoir  que 
vous  vous  êtes  mis  en  correspondance  avec  un  faiseur  de 
romans  comme  moi?  Vous  aurez  beau  lui  dire  que  je  ne 
suis  pas  aussi  noir  que  j'en  ai  l'air,  vous  verrez  que  l'ex- 
cellent homme  aura  bien  peur.  Quoi  !  l'auteur  de  tant 
d'œuvres  profanes,  lui  écrire  du  fond  d'un  séminaire  ! 
C'est  un  grand  péché  peut-être. 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  un  péché,  car  un  écrivain 
de  romans  vous  donnera  les  meilleurs  conseils,  des  con- 
seils tout  fraternels.  Je  veux  dire  que  la  vie  est  chose 
grave  et  sérieuse,  que  la  jeunesse  passe  vite,  et  qu'il  la 
faut  employer  non  pas  à  admirer  des  écrivains  futiles 
comme  moi,  mais  à  étudier  les  maîtres  de  la  pensée  et  de 
la  conscience,  les  grands  orateurs  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident :  saint  Augustin  et  saint  Jérôme,  saint  Grégoire 
et  saint  Ambroise,  saint  Jean  Chrysostôme  surtout  ;  Le 
Maistre  et  Bossuet.  Lisez  Bossuet.  Voilà  un  maître  !  Voilà 
un  homme  qui  a  créé  la  langue  française  ;  il  appartient 
à  Homère  aussi  bien  qu'à  Louis  XIV.  Lisez-le.  Ses  ser- 
mons sont  peut-être  les  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence 
humaine.  Son  Histoire  des  variations  a  rendu  autant  de 
services  à  la  religion  catholique  que  les  Épîtres  de  saint 
Paul,  le  grand  organisateur.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
touchant  dans  aucun  livre  que  les  Oraisons  funèbres  de 
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Bossuet.  Avez-vous  lu  ses  lettres?  Tout  l'ensemble  du 
catholicisme  se  retrouve  dans  ces  papiers  détachés,  adres- 
sés au  hasard  à  quiconque  avait  besoin  de  cette  féconde 
et  nerveuse  parole.  Voilà,  mon  cher  enfant,  voilà  nos 
maîtres  !  Voilà  ceux  qu'il  faut  aimer,  admirer,  applaudir, 
étudier  la  nuit  et  le  jour!  Voilà  où  se  trouve  la  solide 
nourriture  des  jeunes  esprits,  et  non  pas,  Dieu  merci! 
dans  les  misérables  et  ennuyeuses  futilités  qui  s'écrivent 
de  nos  jours. 

Quels  livres  !  Si  vous  saviez  quels  abominables  corrup- 
teurs du  bon  goût,  des  bonnes  mœurs,  de  la  civilisation, 
de  la  langue,  de  la  belle  langue  française,  par  laquelle 
toute  l'Europe  nous  était  soumise  bien  plus  que  par  les 
armes  de  l'empereur  Napoléon  !  Rappelez-vous  ce  que 
vous  avez  lu  ;  tout  ce  qui  vient  des  œuvres  de  ce  siècle 
est  une  vaine  fumée,  bonne  tout  au  plus  à  obscurcir  les 
intelligences  honnêtes.  Toute  cette  écrivasserie,  qui  vous 
paraît  belle,  vue  de  loin,  si  vous  pouviez  en  pénétrer  les 
tristes  mystères,  vous  porterait  à  la  tête  et  au  cœur.  Ce 
ne  sont  que  de  trompeuses  vanités,  pauvretés,  mensonges 
de  tout  genre;  et  quand  vous  les  aurez  lus,  rien  ne  vous 
restera,  sinon  un  profond  dégoût,  un  douloureux  ennui, 
un  grand  mépris  de  vous-même  et  des  autres. 

Prenez  donc  bien  garde  de  tomber  dans  ces  abîmes, 
imprudent  que  vous  êtes  !  Ne  lisez  ni  moi,  ni  les  autres  ! 
Ne  lisez  pas  un  livre  de  ce  siècle;  je  n'en  connais  pas 
deux  qui  méritent  les  regards  honnêtes  d'un  brave  jeune 
homme  qui  a  conservé  la  piété,  la  pudeur,  les  chastes 
enivrements  de  ses  dix-huit  ans. 

Allons,  point  de  lâcheté  ;  revenez  à  la  forte  et  si  vive 
nourriture,  à  la  discipline,  aux  enseignements  de  Port- 
Royal-des-Champs.   Rappelez  vous  Pascal,  Arnault,  Ni- 
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cole,  Racine,  Bossuet,  Fénelon,  et  Massillon,  son  frère 
dans  l'art  de  rendre  aimables  les  sévérités  mêmes  do 
l'Évangile.  Rappelez-vous  les  beaux  livres  du  dix-septième 
siècle  et  les  belles  pages  du  siècle  suivant,  ou  bien  re- 
montez dans  les  critiques  de  la  science  chrétienne.  Ce 
seront  là  des  auteurs  utiles  et  sûrs;  ce  seront  là  des  étu- 
des remplies  de  douces  promesses.  Ainsi  vous  arriverez 
à  être  un  homme,  un  homme  éloquent,  austère  et  dé- 
voué. 

Vous  avez  choisi  une  belle  et  sainte  profession,  belle 
et  sainte  entre  toutes.  Soyez-en  digne.  Ne  rougissez  pas 
de  votre  habit  :  avec  cet  habit-là  ont  été  civilisées  les 
nations  modernes.  Au  contraire,  obéissez  à  votre  voca- 
tion, marchez  bien  droit  dans  votre  sentier,  la  tète  haute, 
et  quand,  par  hasard,  vous  trouverez  que  la  nuit  est 
épaisse,  que  le  chemin  est  couvert  de  ronces  et  d'épines, 
que  la  colonne  lumineuse,  c'est-à-dire  votre  conscience, 
est  tournée  de  son  côté  nuageux,  rappelez-vous  ce  que 
dit  un  ancien  livre  de  philosophie,  que  je  lisais  dans  ma 
jeunesse  : 

Haud  facilcm  poluit  Pater  ipse  colendi 
Esse  viam,  curis  acuens  mortalia  corda. 

Donc,  encore  une  fois,  méfiez-vous  des  faux  enthou- 
siasmes, méfiez-vous  des  fausses  tristesses,  méfiez-vous 
des  études  mal  faites.  Ayez  confiance  dans  vos  guides 
naturels,  qui  sont  encore  les  meilleurs  amis  que  vous 
puissiez  rencontrer  en  votre  chemin.  N'allez  pas,  dans 
un  moment  de  caprice  ou  de  mauvaise  humeur,  vous 
adresser,  tète  baissée,  au  premier  venu  dont  vous  aurez 
lu  le  nom  dans  un  journal.  L'imagination  est  une  belle 
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chose  sans  doute ,  mais  il  faut  avant  tout  l'amortir,  la 
dominer,  l'écraser  tant  qu'on  le  peut. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et  aussi  ce  que 
votre  lettre  m'a  fourni  :  une  preuve  d'un  esprit  peu 
obéissant,  mais  d'un  cœur  honnête.  Elle  est  bien  hono- 
rable pour  moi,  qui  suis  très-heureux  d'inspirer  de  temps  à 
autre  de  tels  sentiments.  Enfin,  elle  m'a  donné  l'occasion 
de  vous  faire  une  homélie  polie  comme  bien  loyale,  dont 
j'espère  que  vous  profiterez.  Et  puis  un  jour,  quand 
vous  signerez  :  Constant  ,  episcopus  Lugdunensis ,  ou 
autre  lieu,  je  présume  vous  écrire  à  mon  tour  :  «  J'invoque 
votre  parenté,  monseigneur,  bénissez-moi.  »  En  attendant 
ce  jour,  glorieux  pour  tous  les  deux,  je  suis  de  Votre 
Grandeur,  monseigneur,  le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

Jules    Janin. 

La  lettre  que  voici,  écrite  au  courant  de  la 
plume  comme  les  précédentes,  fut  envoyée  ,  en 
juin  1 856 ,  à  M.  Twist,  un  horticulteur  hol- 
landais : 

Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  et  que  je  suis  content 
de  vous!  Vous  avez  donné  mon  nom  à  votre  nouvelle 
tulipe,  et  me  voilà,  à  mon  âge,  en  cheveux  déjà  blancs, 
renouvelé  dans  une  fleur  !  Certes,  si  je  m'attendais  à  une 
métamorphose,  ce  n'était  pas  à  celle-là.  Une  fleur!  une 
tulipe  !  une  des  parures  du  prochain  mois  de  mai,  pen- 
dant que  tant  de  braves  gens,  qui  valent  mieux  que  moi, 
en  sont  réduits  à  écrire  leur  nom  sur  les  neiges  du  mont 
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Blanc,  sur  le  sable  du  désert,  au  sommet  des  Pyramides, 
sur  le  clocher  des  hautes  cathédrales  !  Les  imprudents  ! 
L'été  vient  qui  fond  la  glace;  un  souffle  emporte  au  loin 
le  sable  enflammé;  la  pyramide,  elle  peut  crouler;  la 
cathédrale,  elle  tombe  !  Au  contraire,  la  fleur,  à  peine 
expirée,  elle  va  renaître,  et  le  nom  qu'elle  porte  brillera 
d'un  éclat  tout  nouveau.  Quelle  immortalité  plus  géné- 
reuse et  plus  charmante,  et  me  voilà  mille  fois  plus  heu- 
reux même  que  si  j'avais  une  statue  !  On  la  brise,  on  l'in- 
sulte, on  la  renverse,  la  statue  !  Elle  dépend  de  la  fortune 
et  du  caprice  populaire. 

Athènes  a  brisé,  en  un  jour,  les  trois  cents  images 
d'airain  qu'elle  avait  décernées  à  son  tyran.  Mais  quelle 
main  assez  impie  oserait  briser  une  fleur?  Quel  téméraire 
ose  arracher  la  tulipe  de  son  piédestal  de  gazon?  Grâce 
à  vous,  monsieur  Twist,  me  voilà  tout  simplement  im- 
mortel !  Soyez  loué,  soyez  béni  pour  cette  bonne  œuvre; 
il  y  a  quelque  mérite  aujourd'hui  de  reconnaître,  ne  fut- 
ce  que  par  un  sourire,  les  honnêtes  écrivains  qui  sont 
restés  fidèles  à  la  liberté.  D'ailleurs,  de  quel  droit  im- 
poser à  quelque  innocente  tulipe,  ornement  de  la  terre 
et  présent  des  dieux  cléments,  le  nom  d'un  traître  ou 
d'un  flatteur  de  la  force  ?  Il  y  a  tant  de  cigùe  et  d'ivraie, 
et  tant  de  chardons ,  et  tant  de  champignons  vénéneux, 
pour  porter  le  nom  de  ces  gens-là! 

J'aurai  grand  soin  de  ma  tulipe,  et  déjà  je  cherche,  à 
sa  gloire,  un  beau  vase  orné  des  plus  délicates  peintures, 
où  elle  puisse,  à  son  aise,  naître  et  grandir.  Je  la  vais 
mettre  aussi  sous  la  garde  excellente  d'un  grand  fleuriste, 
M.  Lemichez,  qui  est  resté  fidèle  à  la  reine  des  jardins 
de  Neuilly. 

Je  fais  des  vœux,  monsieur,  pour  que  je  vous  puisse 
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embrasser  et  remercier  quelque  jour,  et  je  ne  désespère 
pas  de  vous  rencontrer  avant  de  mourir.  Au  reste,  vous 
avez  pour  vous  un  proverbe  consolant  :  «  De  mémoire  de 
rose  (et  de  tulipe)  on  n'a  jamais  vu  mourir  un  jardinier.  » 
Laissez-moi  cependant  vous  serrer  la  main  de  tout 
mon  cœur. 

Jules    Janin. 


VIII 


^^^PJans  la  préface  des  Gaietés  cham- 
Sj  £&J\)M pêtrcs ,  Jules  Janin  a  exposé  ses 
'iï&yyH  idées  bien  arrêtées  sur  l'art  d'écrire  : 
7ZZ^££k  «  A  faire  un  livre,  je  l'avoue,  il 
faut  que  je  trouve  mon  compte,  à  savoir  :  la 
peine  et  le  travail,  la  cadence  et  la  recherche.  Il 
me  faut  le  four,  le  détour  et  le  contour.  La  sin- 
gularité me  convient,  la  subtilité  ne  me  déplaît 
pas;  l'excès  est  un  écueil,  un  bel  écueil...  C'est 
1  e  droit  de  l'écrivain  qui  ne  songe  qu'à  plaire 
un  instant  de  chercher  avant  tout  la  forme,  le 
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son,  le  bruit,  la  couleur,  l'ornement,  la  prodi- 
galité, l'excès.  » 

Il  nous  répétait  souvent  :  «  Mon  cher  ami , 
écoutez  ce  conseil  d'un  ancien  :  Rien  ne  vaut 
mieux ,  pour  un  véritable  homme  de  lettres , 
que  la  sainte  horreur  de  la  banalité  !  » 

L'auteur  de  l'Amour  des  livres  était  d'ailleurs 
de  l'avis  de  Chateaubriand,  qui  a  dit,  non  sans 
raison  :  «  On  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur, 
en  l'attribuant  à  un  autre;  et  la  meilleure  partie 
du  génie  se  compose  de  souvenirs.  » 

Comme  nous  lisions  à  Jules  Janin,  il  y  a  cinq 
ou  six  mois  ,  quelques  chapitres  d'un  chef- 
d'œuvre  du  grand  siècle,  il  s'écria  soudain  d'une 
voix  sonore  et  enthousiaste,  tandis  que  sa  figure 
s'éclairait  de  ce  charmant  sourire  que  lui  eût 
envié  Horace  : 

«  Ah  !  que  c'est  beau  !  Relisons  cela,  voulez- 
vous?  C'est  plein  de  soleil  !  » 

Cette  exclamation  nous  remet  en  mémoire  un 
joli  fait  inédit  du  temps  de  sa  jeunesse.  Il  dînait 
ce  jour-là  chez  M.  Chaix-d'Est-Ange.  Resté 
silencieux  pendant  le  repas ,  il  s'anima  tout  à 
coup  vers  la  fin  de  la  soirée.  On  venait  de  parler 
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de  Bossuet ,  en  le  critiquant  un  peu  ,  et  Janin  , 
s'étant  levé  brusquement,  plaida,  vingt  minutes 
durant,  avec  une  chaleur  et  une  éloquence  mer- 
veilleuses ,  la  cause  de  l'immortel  évêque.  Tous 
les  auditeurs  étaient  sous  le  charme.  Deux  d'entre 
eux,  prenant  à  part  aussitôt  le  maître  du  logis, 
lui  demandèrent  simultanément  : 

«  Quel  est  ce  jeune  homme?  Nous  serions 
heureux  de  le  connaître  et  de  le  Recevoir.  » 

Ces  admirateurs  de  la  verve  et  du  caractère 
de  Jules  Janin  lui  vouèrent  une  amitié  qui  ne  se 
démentit  jamais.  Le  premier  s'appelait  M.  Thiers; 
l'autre,  M.  Benoît  Fould. 

L'œuvre  la  plus  caressée  par  l'ermite  de  Passy 
a  été  ,  incontestablement,  son  heureuse  traduc- 
tion d'Horace.  Sur  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires de  ce  livre,  offerts  à  ses  amis,  se  trouvent 
de  spirituels  petits  vers  qu'il  improvisait  avec 
une  facilité  et  une  grâce  ravissantes.  Voici  plu- 
sieurs de  ces  dédicaces,  que  nous  avons  soigneu- 
sement recueillies  : 
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A    M.     LE    PRÉSIDENT     HUET 
(son  beau -père). 

Je  viens  vous  présenter  en  son  habit  français 
Un  Latin  de  l'ancienne  Rome; 
Auprès  d:  vous  qu'il  ait  accès, 
En  qualité  de  galant  homme. 
Vous  aimerez  sa  bonne  humeur, 
Son  cœur  droit  et  son  âme  tendre; 
Il  fut  plein  de  sens  et  d'honneur  : 
Vous  êtes  faits  pour  vous  entendre. 

A    M.    VILLE  M  AIN 

//  vous  apprit  l'art  d'écrire  et  de  plaire, 
A  mêler  l'utile  au  charmant  ; 
Vous  nous  apprenez  maintenant 
L'art  du  courage  et  du  bien-faire. 


Les  bons  livres,  les  vers,  l'amour,  la  liberté. 
Tout  ce  que  vous  aimez,  Horace  l'a  chanté! 

A    MADAME    RISTORI 

Fille  des  vieux  Latins  de  Rome  et  de  Corneille, 
En  lisant  ces  échos  d'un  esprit  tout  romain, 
Tu  diras  :  Ces  accents  ont  frappé  mon  oreille, 
Et  j'ai  porté  ma  lèvre  à  cette  urne  d'airain  ! 
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A     L  EDITEUR     LEON     CURMER 

Entre  les  sages  d'ici-bas 

Homme  heureux,  je  vous  donne  un  livre 

Qui  vous  apprendrait  à  vivre, 

Si  vous  ne  le  saviez  pas. 


A    LA    BEDOLLIERE 

Voici,  confrère,  un  bon  garçon, 
Compagnon  de  notre  jeunesse  ! 
Il  nous  chantait  à  l'unisson 
Le  vin,  l'amour  et  la  paresse. 
Il  fut  votre  maître  en  chanson, 
Il  est  notre  émule  en  sagesse. 

La  veille  de  la  publication  de  l'ouvrage  (août 
1 860),  Jules  Janin,  causant  avec  nous,  improvisa 
gaiement  le  quatrain  que  voici  : 

Piedagnel 
Ne  fera  pas  le  pied  de  grue 
Au  devant  de  /'Horace,  édition  incongrue, 
Dans  laquelle  l'abeille  a  laissé  peu  de  miel  ! 

Le  surlendemain,  nous  accusions  réception  du 
livre  ,  en  adressant  à   notre  illustre  maître    lc> 

6. 
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vers  suivants,  que  nous  plaçons  ici  seulement  à 
titre  de  sincère  hommage  : 

Je  viens  de  lire  le  volume 
Qu'liier  vous  m'avez  envoyé  : 
Ce  Benjamin  de  votre  plume 
Mérite  bien  d'être  choyé  ! 
A  tout  le  monde  il  saura  plaire; 
Déjà  partout  on  l'applaudit, 
Lui  trouvant  la  grâce  et  l'esprit 
De  ses  aînés  et  de  leur  père. 

Vous  aimez  le  divin  Horace, 
Et  vous  savez  le  faire  aimer; 
On  le  voit,  vous  suivez  la  trace 
De  ce  maître  en  l'art  de  charmer. 
Votre  Muse  a  ce  qui  scintille 
Chez  ce  poète  séduisant, 
Et  chacun  croit,  en  vous  lisant, 
Que  vous  êtes  de  sa  famille. 

Même  pendant  ses  accès  de  goutte  il  con- 
servait de  l'enjouement,  et  sa  physionomie  ave- 
nante ne  laissait  deviner  qu'aux  familiers  du 
chalet  les  luttes  courageuses  et  opiniâtres  qu'il 
soutenait  contre  la  souffrance. 

L'an  dernier,  un  de  ses  anciens  condisciples 
vint  lui  demander,  en  notre  présence,  sa  photo- 
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graphie  ,  avec  un  mot  de  dédicace.   Il   écrivit 
aussitôt  ces  quatre  vers  : 

Ami  Charnay,  mon  camarade  ! 
Nous  étions  aux  mêmes  printemps  ; 
Qu'un  de  nous  sous  la  faux  du  Temps 
Tombe,  hélas!  l'autre  est  bien  malade. 

Un  matin ,  comme  nous  entrions  dans  sa 
chambre ,  il  nous  tendit  un  papier  sur  lequel 
étaient  tracées ,  au  crayon ,  deux  lignes  peu 
lisibles.  «  Ceci,  nous  dit-il,  est  l'épitaphe  de 
mon  chien,  mort  cette  nuit.  Vous  en  aurez  la 
primeur  : 

Glouton,  coureur,  méchant,  lâche  et  galeux,  en  somme 
Feu  mon  chien  était  presque  un  homme  !  » 

Cette  ironie  teintée  d'amertume  n'était  nulle- 
ment dans  ses  habitudes;  le  fond  de  sa  nature 
fut  toujours  l'indulgence  à  l'égard  d'autrui.  Il 
partageait  l'opinion  de  Mme  de  Staël  :  «  Savoir 
tout  comprendre,  c'est  savoir  tout  pardonner!  » 

Jules  Janin  nous  témoignait  depuis  bien  des 
années  une  confiance  et  une  amitié  dont  nous 
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étions  fier  à  bon  droit.  Aussi  c'est  avec  une 
vive  émotion  que  nous  contemplons ,  tout  en 
rassemblant  ici  nos  souvenirs,  le  beau  portrait 
au-dessous  duquel  il  a  écrit  pour  nous  cette 
cordiale  dédicace  : 

Abrite,  6  mon  complice,  en  ton  logis  ami, 

Ce  goutteux,  par  les  ans  tout  courbé,  tout  blanchi  ! 


IX 


['infatigable  écrivain  a  vu  ses  tra- 
vaux récompensés.   Le  roi   Louis- 
,  Philippe  l'avait  décoré  en  1 836;  le 
utëzà^:i,Jj)fâ voilà    académicien.    Ses    légitimes 


désirs  sont  comblés.  Depuis  plus  de  trente  ans1, 
le  logis  hospitalier  est  animé  par  la  bonté  gra- 
cieuse d'une  vaillante  femme,  fière  de  porter  un 
nom  justement  glorieux  ,   et  qui    entoure  des 


i .  Son  mariage  eut  lieu  le  1 6  octobre  1841.  Il  épousa 
la  fille  unique  de  feu  M.  le  président  Huet,  ancien  maire 
d'Évreux. 
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soins  les  plus  touchants  ce  mari  qu'elle  aime  , 
qu'elle  vénère  ,  et  dont  elle  est  à  la  fois  le  col- 
laborateur attentif  et  la  Muse. 

Il  y  a  donc  ,  dans  ce  gai  chalet  de  Passy,  le 
calme,  la  fortune,  la  renommée  bien  acquise,  le 
travail,  hôte  assidu  et  constamment  choyé.... 
Hélas  !  revenons,  il  le  faut,  à  la  réalité  doulou- 
reuse!... Naguère  il  y  avait  tout  cela;  mais  la 
Mort  est  venue ,  et ,  au  milieu  de  cette  vaste  et 
attrayante  pièce  du  rez-de-chaussée  où  le  maître 
lisait  et  songeait  l'été,  s'interrompant  si  volon- 
tiers pour  accueillir  les  visiteurs,  nous  avons  vu 
une  bière  couverte  de  couronnes  et  entourée  de 


cierges 


Le  19  juin,  à  six  heures  du  soir,  Jules  Janin 
(nous  causions  avec  lui  deux  heures  auparavant1, 
s'est  éteint  subitement  dans  les  bras  de  son  fidèle 
serviteur  François,  qui  le  soignait  avec  tant  de 
zèle  intelligent.  Sa  dernière  parole,  adressée  à  sa 
chère  femme,  a  été  :  «  Je  n'entends  plus  les 
oiseaux  du  jardin....  »  Ils  l'avaient  distrait  et 
charmé  si  souvent! 

Le  matin  des  obsèques,  Arsène  Houssaye  pro- 
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fondement  ému,  s'écriait  :  «  Le  dernier  adieu, 
je  ne  veux  jamais  le  lui  dire. 

Pour  ceux  qui  les  aimaient,  les  morts  vivent  toujours  !  » 

Cela  est  vrai;  et  nous  aussi  nous  reverrons, 
vivant  dans  notre  souvenir  attendri,  ce  ravissant 
écrivain,  cet  ami  indulgent  auprès  duquel  nous 
avons  passé  tant  de  douces  heures.  Etendu  sur 
son  lit  funèbre,  il  semblait  endormi.  Un  vague 
sourire  restait  sur  ses  lèvres  pâlies,  et  les  boucles 
de  ses  cheveux  argentés  s'éparpillaient  encore 
sur  l'oreiller,  comme  au  moment  de  son  réveil. 

Non,  nous  ne  voulons  pas,  nous  non  plus, 
croire  à  la  séparation  éternelle.  Non  !  ce  maître 
illustre  et  bienveillant  ne  nous  a  point  quitté 
pour  toujours.  Nous  entendons  sa  voix;  nous 
lisons  dans  son  regard  si  expressif ,  et  nous 
pourrons  travailler  encore.  Voici  l'encre  bleue, 
le  porte-plume  d'ivoire  et  lts  feuillets  blancs 
disposés  sur  la  table ,  en  face  des  longues  ran- 
gées de  livres  richement  vêtus  et  auprès  de  la 
fenêtre  grande  ouverte. 

Il  est  là,  dans  son  vaste  fauteuil  vert,  sou- 
riant et  paisible,  passant  sa  main  sur  son  front, 


et  il  va  dicter  tout  à  l'heure.  Parlera-t-il  de 
son  cher  Horace,  ou  de  Diderot,  ou  de  son 
autre  ami,  Virgile?  Ferons-nous  un  feuilleton 
pour  l'Indépendance ,  ou  bien  allons-nous  con- 
tinuer le  roman  commencé,  —  en  suspendant  de 
loin  en  loin  notre  tâche  pour  babiller  un  instant, 
pourécouter  ensemble  la  chanson  d'un  bouvreuil, 
ou  pour  regarder  un  nuage  pareil  à  une  ouate 
légère  qui  passe  sur  le  fond  bleu  du  ciel ,  au- 
dessus  des  platanes  du  petit  jardin,  si  riant  et  si 
ombreux?...  Hélas!  non:  sa  bouche  est  muette  ! 
Le  séduisant  causeur,  naguère  intarissable,  ne 
sèmera  plus  l'esprit  et  la  grâce  ainsi  qu'un  pro- 
digue. Plus  de  pensée  dans  ce  large  front ,  plus 
d'éclair  dans  ces  yeux,  plus  de  voix,  plus  rien! 
La  Mort  a  franchi  le  seuil,  implacable,  et  ce 
corps  est  glacé,  et  cette  âme  généreuse  soudain 
s'est  envolée  ! 

Mais  l'œuvre  du  maître  nous  reste.  On  aimera 
à  relire  ces  pages  faciles  et  ingénieuses,  pleines 
de  fantaisie,  de  fraîcheur  et  d'élégance! 

L'homme  de  cœur  ne  sera  pas  plus  oublié 
que  le  charmeur  inimitable.  La  confidente  dé- 
vouée de  ce  noble  esprit  saura  garder  pieuse- 
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ment  la  mémoire  du  loyal  compagnon  de  sa  vie, 
et  ses  amis  se  souviendront  avec  respect  qu'elle 
a  été  la  joie,  le  conseil  et  la  meilleure  récom- 
pense du  brillant  écrivain  qui  vient  de  mourir. 


E  22  iuin,  —  un  lundi  !  —  les  fu- 
^nérailles  de  l'éminent  critique  ont 
^f§âeu  lieu  en  l'église  Notre-Dame  de 
Passy,  à  onze  heures  précises,  avec 
une  grande  solennité.  L'afiluence  était  considé- 
rable. Tout  le  Paris  ami  des  lettres  avait  voulu 
rendre  un  suprême  hommage  à  ce  doyen,  à  ce 
maître  vénéré. 

Il  serait  donc  impossible  de  mentionner  les 
célébrités  qui  se  pressaient  au  convoi.  L'Institut, 
l'Assemblée  nationale,  la  littérature,  la  diplo- 
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matie,  l'art  et  la  science,  l'armée  et  la  marine, 
la  magistrature  et  le  barreau,  s'y  trouvaient  lar- 
gement et  dignement  représentés. 

En  venant  s'inscrire  dès  la  veille,  M.  le  comte 
de  Paris  et  M.  le  duc  de  Chartres  avaient  mon- 
tré qu'ils  se  souvenaient  de  la  visite  que  Jules 
Janin  fit  à  la  reine  exilée,  à  Claremont. 

Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par 
MM.  Cuvillier-Fleury  ,  l'amiral  Darricau  , 
Alexandre  Dumas,  Paul  de  Saint-Victor,  le  pre- 
mier président  Alexandre  et  le  baron  Oscar  de 
Watteville,  délégué  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique.  —  Le  cercueil ,  sur  lequel  on 
voyait  l'habit  d'académicien  et  l'épée  du  défunt, 
avait  été  en  outre  chargé,  par  des  mains  pieuses, 
de  deux  énormes  couronnes  de  roses  et  de  pen- 
sées, d'une  gerbe  d'immortelles  et  de  nombreux 
bouquets  aux  senteurs  pénétrantes. 

Après  la  cérémonie  religieuse ,  le  corps  ayant 
été  transporté  dans  le  jardin  du  presbytère,  tout 
rempli  de  fleurs  et  de  frais  ombrages,  M.  Cuvil- 
lier-Fleury a  parlé  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise,  en  qualité  de  directeur,  et  aussi  en  invo- 
quant «  une  vieille  et  invariable  amitié  ». 


—  Si  — 
Nous  empruntons  à  son  discours,  d'une  haute 
éloquence,  le  beau  passage  suivant  : 

...  Le  Journal  des  Débats,  qui  avait  confié  à  Jules 
Janin,  dans  son  feuilleton,  l'héritage  des  maîtres,  et  qui 
ne  le  lui  a  jamais  repris,  n'a  pas  eu,  pendant  quarante  ans, 
à  lui  reprocher  une  seule  défaillance.  Il  travaillait  donc  tou- 
jours, à  jour  fixe.  Mais,  pour  Jules  Janin,  écrire,  était-ce 
travailler?  La  nature  travaille-t-elle  quand  elle  couvre 
de  fleurs  la  prairie  sous  la  tiède  haleine  du  printemps? 
L'oiseau  travaille-t-il  quand  il  remplit  de  son  chant  mé- 
lodieux la  profondeur  des  bois?  Neque  laborant,  neque 
nent,  a  dit  l'apôtre.  Jules  Janin  a  joui  pendant  presque 
toute  sa  vie  de  cette  floraison  spontanée  et  de  cette  ger- 
mination féconde  qui  fait  ressembler  ses  œuvres,  même 
réunies  en  volumes,  à  ces  produits  fragiles  et  embaumés 
de  nos  jardins;  —  et  aussi,  quand  la  fatigue  d'écrire  est 
venue,  quand  la  sève  a  tari,  la  mort  n'était  pas  loin  — 

On  l'avait  appelé  le  prince  des  critiques.  Il  était  mieux 
que  prince  :  il  était  roi,  roi  de  la  littérature  facile;  et  à 
la  façon  dont  il  défendit  un  jour  son  domaine  menacé 
par  un  redoutable  adversaire,  il  mérita  d'y  régner  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  en  maître  souverain  et  triomphant.  Grâce 
à  ce  double  attrait  d'une  langue  facile  et  d'une  verve 
puissante,  il  aura  eu  ce  privilège  d'avoir  été,  comme  cri- 
tique, à  la  fois  très-recherché  et  très-écouté,  entraînant 
par  la  séduction  de  son  style  le  lecteur,  que  retenait  en- 
suite la  sagacité  prime-sautière  de  son  jugement.  Ce  fut 
le  secret  de  sa  longue  influence.  A  sa  férule  étaient  atta- 
chés de  joyeux  grelots.  Si  elle  attirait  par  le  bruit,  elle 
corrigeait   souvent  par  la  vive  atteinte.  Jules  Janin  ne 
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croyait  pas  avoir  charge  d'âmes,  mais  il  a  toujours  pris 
sa  mission  au  sérieux.  Il  a  eu  des  veines  de  sévérité  qui 
rachetaient,  aux  yeux  des  vrais  juges,  ses  périodes  d'in- 
dulgence. Sa  bonne  humeur  n'était  pas  banale;  sa  rigueur 
ne  s'obstinait  pas. 

C'est  dans  ces  alternatives  parfois  savantes  qu'il  a 
réussi.  Il  y  mettait  plus  de  calcul  qu'on  ne  croyait.  Un 
«  amuseur  »  insouciant  n'eût  pas  régné  si  longtemps 
dans  ce  grand  milieu  critique  qu'on  appelle  Paris,  cette 
capitale  du  goût  et  du  labeur  intelligent  sous  toutes  ses 
formes,  tant  que  le  jour  dure.  —  Le  soir,  l'activité  se 
complète,  parfois  se  corrompt,  dans  les  plaisirs,  les  curio- 
sités et  les  audaces  de  la  littérature  dramatique.  A  ce 
besoin  d'émotions  théâtrales,  souvent  aveugle,  il  faut  un 
guide.  La  censure,  quand  elle  existe,  n'est  qu'une  ga- 
rantie insuffisante,  une  garde  de  police  devant  la  porte. 
La  critique  dramatique  est  le  vrai  recours  contre  les  excès 
du  théâtre.  A  Paris,  elle  est  représentée  par  d'excellents 
juges,  gens  d'honneur  et  de  talent.  Sous  la  plume  de  Jules 
Janin  elle  a  toujours  fait  son  devoir.  La  répugnance  qu'il 
éprouvait  pour  l'étalage  parfois  impudent  des  mœurs 
équivoques  devant  un  public  honnête  avait  fini  par  tour- 
ner chez  lui  en  une  sorte  de  vertueuse  colère.  Au  fait,  il 
avait  compris  que  la  critique  est,  à  elle  seule,  une  hono- 
rable et  virile  profession,  qui  pouvait  suffire,  et  pour  la 
vie,  à  la  considération  d'un  homme  de  bien. 

M.  Louis  Ratisbonne  ,  ancien  collaborateur 
de  l'illustre  lundiste  au  Journal  des  Débats,  a 
prononcé  ensuite  de  touchantes  et  poétiques 
paroles.  Voici  un  fragment  de  cette  chaleureuse 
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improvisation,  que  M.  Cuvillier-Fleury  a  si  bien 
nommée  une  belle  ode! 


J'ai  été  le  dernier  ami  auquel  Jules  Janin  a  serré  la 
main  une  heure  avant  sa  mort,  et  je  remplis  le  vœu  de  la 
personne  qui  l'a  le  plus  aimé  dans  ce  monde;  c'est  mon 
excuse,  c'est  mon  seul  titre  pour  m'approcher  de  ce  cer- 
cueil au  milieu  des  illustrations  qui  l'entourent. 

L'Académie,  par  une  voix  éloquente,  a  dit  adieu  au 
membre  illustre  qu'elle  a  perdu,  qu'ont  perdu  les  lettres 
françaises;  laissez-moi  dire  encore  adieu  à  Jules  Janin, 
un  adieu  plus  humble,  mais  plus  douloureux,  au  nom  de 
ses  amis  en  deuil,  de  cette  famille  de  son  cœur  qui  a 
vécu  dans  son  intimité,  qui  a  éprouvé  l'homme,  qui  l'a 
chéri  et  le  chérira  à  jamais. 

Jules  Janin  n'a  senti  que  les  belles  passions,  et  il  aimait 
la  renommée.  Son  âme  doit  sourire  à  un  cortège  comme 
celui-ci,  applaudissement  final  de  sa  belle  vie.  Je  l'enten- 
dais dire  naguère  d'un  homme  en  pleine  gloire,  grand 
serviteur  de  son  pays,  qu'il  avait  délivré  de  l'étranger  et 
tiré  de  sa  ruine  :  «  Quel  bel  enterrement  il  aura  !  »  Quel 
bel  enterrement  se  préparait  Jules  Janin  lui-même,  simple 
écrivain,  par  la  sympathie  universelle  qu'il  avait  su  méri- 
ter et  que  nous  voyons  éclater  aujourd'hui  !  Quel  reten- 
tissement les  journaux  ont  donné  soudain  à  cette  funèbre 
nouvelle  :  Jules  Janin  est  mort!  et  de  quels  regrets  una- 
nimes ils  l'ont  accompagné  !  Messieurs,  on  ne  jalouse 
pas  seulement  les  célébrités,  on  s'en  lasse,  et  il  y  a  des 
modes  en  littérature  comme  dans  le  reste.  On  a  essayé  à 
la  fin  de  contester  l'œuvre  de  Jules  Janin  et  de  miner  sa 
renommée.  Mais,  si  les  détracteurs  de  l'écrivain  avaient 
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eu  raison,  pourquoi  tant  d'émotion  devant  sa  mort?  Si 
ce  n'est  l'éclat  de  son  talent,  c'est  donc  son  caractère  qui 
en  est  cause  ;  si  ce  n'est  pas  son  esprit,  c'est  son  âme.  Il  faut 
choisir.  C'est  l'un  et  l'autre,  c'est  le  talent  et  la  bonté. 
Un  journaliste  célèbre  écrivait  ce  matin  :  «  Après  un 
demi-siècle  de  discussion,  de  critique  et  de  publicité, 
Jules  Janin  vient  de  quitter  le  monde  sans  y  laisser  un 
ennemi.  » 

Oui,  il  était  bon.  C'était  une  riche,  généreuse  et  ex- 
pansée nature.  11  était  dévoué  et  ardent  en  amitié,  et 
c'est  l'amitié  aussi  qui  le  pleure 

«  Si  Corneille  avait  vécu  sous  mon  règne,  je  l'aurais 
fait  prince  »,  s'écriait  Napoléon  1er.  Au  plus  beau  temps 
de  sa  verte  jeunesse  littéraire,  quand  on  s'arrachait  ses 
prestigieux  feuilletons  du  Journal  des  Débats,  quelqu'un 
appela  un  jour  Jules  Janin  le  prince  des  critiques,  et  le 
nom  lui  est  justement  resté.  Entendons  bien  :  prince  de  la 
critique,  non  pas  ministre  de  ses  arrêts  motivés,  et  sou- 
vent plus  gourmés  qu'infaillibles;  non  pas  ministre,  juge 
suprême,  mais  prince,  c'est-à-dire  écrivain  de  race,  d'un 
goût  naturel  pour  juger  les  œuvres  de  l'esprit,  brillant, 
fringant,  conquérant,  vêtu  de  pourpre  et  de  soie,  et  par- 
fois d'air  tissé,  comme  un  prince  de  féerie,  prodigue 
d'esprit,  de  grâce,  de  verve  intarissable,  de  riches  fan- 
taisies, magnifique  dans  la  louange,  clément  dans  ses 
sévérités,  toujours  honnête,  jamais  vulgaire,  un  prince 
idéal,  un  prince  Charmant  ;  ce  prince-là,  il  l'était,  et  il 
gardera  sa  couronne. 

Mais  ce  Jules  Janin,  l'écrivain  éblouissant  et  original, 
un  maître  vient  de  le  louer  devant  vous  ;  il  sera  honoré  de 
toutes  parts,  et  certes  il  tiendra  sa  place  dans  l'histoire 
des  lettres  françaises.  C'est  l'homme  que  nous  pleurons, 
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c'est  le  Jules  Janin  que  ses  amis  seuls  ont  pu  apprécier, 
ce  cœur  où  n'est  jamais  entrée  une  goutte  de  fiel,  si  bon, 
si  cordial,  si  sympathique,  si  simple,  et  je  dirai  si  ingénu 
et  si  candide.  C'est  fini;  nous  ne  presserons  plus  ta  main 
ouverte,  maître  et  ami  chéri  !  Nous  n'aurons  plus  la 
caresse  de  ton  beau  et  bienveillant  regard  !  Nous  ne  l'en- 
tendrons plus  s'envoler  de  tes  lèvres,  ton  rire  frais  et 
sonore  !  Il  s'est  évanoui  avec  ta  chanson  comme  un  chant 
d'oiseau  de  ton  jardin.  Mais  ta  chanson,  à  toi,  laissera 
une  trace.  Elle  plane  au-dessus  de  ce  cercueil  où  repose 
ton  pauvre  corps  endolori,  pendant  que  ton  àme  d'enfant 
et  de  poète  est  remontée  aux  étoiles  ! 


XI 


^.E  lendemain  de  cette  imposante  cé- 
2^||Kjl|rémonie,  le  corps  fut  transporté  à 
Evreux ,  pays  natal  de  la  famille  de 
M'ne  Janin  ;  les  parents  et  les  in- 
times amis  de  l'illustre  académicien  l'accompa- 
gnaient1. A  onze  heures,  le  chapitre  diocésain, 


i.  Voici  leurs  noms:  M.  Eugène  Huet,  avoué  près 
le  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  oncle  de 
M,ne  Janin,  MM.  Clément  et  Sébastien  Janin,  M.  J. 
Janin,  capitaine  d'artillerie,  M.  Alfred  Dard,  membres 
de  la  famille  ;  et  MM.  l'amiral  baron  Darricau ,  Paul 
Bapst ,  Louis  Ratisbonne,  le  docteur  Ménière,  Delaroa , 
ancien  membre  du  conseil  général  de  la  Loire ,  Dave- 
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le  clergé  de  la  cathédrale  et  celui  de  Saint- 
Taurin,  M.  le  baron  Sers,  préfet  du  département, 
et  toutes  les  autorités  de  la  ville  ,  reçurent  en 
grande  pompe,  à  la  gare,  la  dépouille  mortelle 
de  l'auteur  de  tant  d'œuvres  charmantes. 

Les  obsèques,  à  Evreux  comme  à  Paris,  furent 
à  la  fois  émouvantes  et  magnifiques1.  Le  cercueil 
du  maître,  entièrement  couvert  de  couronnes  et 
de  guirlandes  fleuries,  était  escorté  par  une  dé- 
putation  d'élèves  des  hautes  classes  du  lycée. 

O  jeunes  gens,  combien  vous  avez  eu  raison 
d'honorer  ainsi  celui  qui  a  tant  aimé  la  jeunesse 
et  qui  l'a  célébrée  d'une  façon  délicieuse!  Dans 
ses  plus  ravissantes  pages,  il  est  parlé  de  ce  prin- 
temps en  fleur,  de  cette  saison  bénie  de  l'espé- 
rance et  du  rêve.  Voici ,  vous  disiez-vous  sans 
doute ,  voici  le  fidèle  compagnon  d'Horace  et 


louis,  Chesnel ,  Bourdin  et  A.  Piedagnel.  Le  serviteur 
dévoué  de  Jules  Janin,  François  Salembier,  avait  accom- 
pli, lui  aussi,  le  douloureux  voyage.  M.  Moore  ,  l'ex- 
cellent voisin  des  hôtes  du  chalet ,  était  resté  auprès  de 
Mme  Janin. 

i.  Le  2  1  juillet,  un  service  solennel  a  été  célébré  dam 
l'église  paroissiale  de  Saint-Étienne.  Tous  les  fonction- 
naires, toutes  les  notabilités  du  pays,  y  assistaient. 
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de  Virgile;  accueillons-le  avec  respect ,  entou- 
rons-le :  il  a  toujours  été  sincèrement  notre  ami! 

Quel  doux  et  consolant  spectacle  (ô  suprême 
récompense  d'une  vie  consacrée  au  travail  !  )  : 
une  foule  émue,  recueillie  ,  tous  les  habitants 
d'Évreux ,  pour  ainsi  dire,  se  trouvaient  dans 
l'immense  cortège,  s'empressant  de  rendre  hom- 
mage au  prince  de  l'esprit,  et,  en  même  temps, 
au  cœur  loyal  qui  venait,  après  tant  d'années 
d'un  glorieux  labeur,  chercher  au  milieu  d'eux 
l'éternel  repos.  Ils  l'ont  reçu  non-seulement 
comme  un  hôte  éminent,  mais  comme  un  ami 
véritable  ! 

Lorsque  le  corps  arriva  à  la  cathédrale  (une 
merveille  commencée  au  XI0  siècle),  les  cloches 
sonnèrent  à  toute  volée.  L'émotion  augmentait 
encore.  Ce  soleil  éblouissant,  ce  paysage  si  pit- 
toresque, ces  chants  religieux,  cette  fanfare,  ces 
tambours  battant  aux  champs ,  ces  cloches  si 
vibrantes  ,  impressionnaient  profondément  les 
âmes. 

A  l'issue  de  la  messe  funèbre,  chantée  en  faux- 
bourdon,  tous  les  assistants  se  sont  rendus  au 
cimetière,  et  M.  le  docteur  Fortin,  maire  d'É- 
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vreux,  a  prononcé,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
d'éloquentes  paroles,  qui  ont  été  écoutées  avec 
recueillement.  Après  lui,  l'amiral  Darricau,  cama- 
rade d'enfance  de  Jules  Janin,a  dit  un  touchant 
mot  d'adieu,  parti  du  cœur,  au  nom  des  amis 
du  maître. 

La  bière  a  été  déposée  ensuite  dans  un  ca- 
veau d'un  style  riche  et  sévère,  lequel  se  trouve 
en  face  de  la  sépulture  d'Hippolyte  Rigault , 
l'ancien  confrère  du  grand  critique  qui  vient 
d'être  si  justement,  si  splendidement  honoré  à 
Paris  et  dans  son  beau  pays  d'adoption. 

Il  repose,  au  sein  de  cette  calme  et  riante  cité 
normande,  entre  son  beau-père,  le  digne  ma- 
gistrat dont  la  vie  fut  également  si  bien  remplie, 
et  l'excellente  Mmc  Huet ,  tant  regrettée  des 
pauvres  et  des  orphelins. 

Le  voilà  donc  loin  du  tourbillon,  après  tant 
de  jours  de  pacifiques  et  légitimes  triomphes. 
Comme  on  applaudissait    naguère   à    sa   verve 

brillante! Désormais,    les   oiseaux    du    ciel 

chanteront  aux  alentours  de  sa  tombe  respectée; 
les    fleurs  printanières   lui  offriront    leurs  par- 
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fums;  et,  tout  emperlés  dès  l'aube,  leurs  légers 
pétales,  s'éparpillant  doucement  au  souffle  de 
la  brise,  voltigeront  sur  ce  spirituel  rêveur, 
qui  fut  toujours  épris  de  la  jeunesse  ,  de  la 
bonté ,  des  sentiers  verdoyants ,  du  soleil  et 
des  roses. 


XII 


Îes  maîtres  de  la  critique  ont  tenu 
|  à  rendre  justice,  en  mainte  circon- 
^  stance,  à  leur  illustre  et  vénéré  con- 
Ga  frère.    Détachons    quelques    fleu- 
rons de  cette  glorieuse  couronne. 

Ecoutez  d'abord  Sainte-Beuve,  le  prédéces- 
seur de  Jules  Janin  à  l'Académie  française.  Nous 
butinons  çà  et  là  dans  les  Lundis  : 

M.  Janin  s'est  fait  un  genre  et  une  manière  à  part,  et 
il  a  créé  un  feuilleton  qui  porte  son  cachet...  Il  a  beau- 
coup demandé  à  la  fantaisie,  aux  hasards  de  la  rencon- 
tre, à  tous  les  buissons  du  chemin  :  les  buissons  aussi  lui 
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ont  beaucoup  rendu.  C'est  un  descriptif  que  M.  Janin, 
qui  vaut  surtout  par  le  bonheur  et  par  les  surprises  du 
détail.  Il  s'est  fait  un  style  qui,  dans  ses  bons  jours  et 
quand  le  soleil  rit,  est  vif,  gracieux,  enlevé,  fait  de  rien 
comme  ces  étoffes  de  gaze  transparentes  et  légères  que  les 
anciens  appelaient  de  l'air  tissé.  Ou  encore  ce  style 
prompt,  piquant,  pétillant,  servi  à  la  minute,  fait  l'effet 
d'un  sorbet  mousseux  et  frais  qu'on  prendrait  en  été  sous 
la  treille...  Et  ne  croyez  pas  que  le  bon  sens  manque  à 
travers  ces  airs  habituels  de  courir  les  champs  et  débattre 
les  buissons...  Quand  M.  Janin  se  mêle  d'avoir  du  bon 
sens,  il  en  a,  et  du  meilleur,  du  plus  franc. 

...  Jamais  on  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  ces  choses 
fugitives  et  rapides,  qui  pourtant  ont  été  l'événement  d'un 
jour,  d'une  heure,  et  qui  ont  vécu.  Sur  un  brouillard  du 
soir,  sur  un  violoniste  qui  passe,  sur  une  danseuse  qui 
s'en  va,  sur  une  bouquetière  qui  meurt,  il  a  écrit  des 
pages  délicieuses  qui  méritent  d'être  conservées...  Il 
aime  tant  son  métier  et  son  art,  il  y  est  si  bien  dans  son 
élément,  que  ce  qui  mettrait  un  autre  hors  de  combat  no 
fait  que  le  mettre,  lui,  plus  en  train  et  en  haleine. 

Un  frère  du  lundi,  auquel  on  doit  des  mer- 
veilles de  style,  Théophile  Gautier,  a  ciselé  en 
novembre  1871,  dans  la  Gazette  de  Paris,  un 
profil  ravissant  et  très-ressemblant  de  Jules 
Janin  : 

...  Comme  la  plupart  des  auteurs,  à  cette  époque  pré- 
coce et  de  maturité  prompte  (i83o),  il  eut  son  talent 
tout  de  suite ,  et  ses  premiers  coups  furent  des  coups  de 
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•maître.  On  ne  peut  s'imaginer ,  aujourd'hui  qu'on  est 
habitué  à  ce  perpétuel  miracle,  quel  effet  produisit  alors 
ce  style  si  neuf,  si  jeune,  si  pimpant,  d'une  harmonie 
charmante,  d'une  fraîcheur  de  ton  incomparable,  ayant 
sur  la  joue  un  velouté  de  pastel  avivé  d'une  petite  mou- 
che, avec  son  essaim  de  phrases  légères,  ailées,  volti- 
geant çà  et  là  et  comme  au  hasard,  sous  leur  draperie  de 
gaze,  mais  se  retrouvant  toujours,  en  rapportant  des 
fleurs  qui  se  rassemblaient  d'elles-mêmes  en  un  bouquet 
éblouissant,  diamanté  de  rosée,  et  répandant  les  parfums 
les  plus  suaves. 

Où  va-t-il?  se  demandait-on  avec  cette  inquiétude 
bientôt  rassurée  qu'excitent  les  tours  de  force  bien  faits, 
quand,  au  début  d'un  feuilleton  ,  il  partait  d'un  mélo- 
drame ou  d'un  vaudeville  à  la  poursuite  d'un  paradoxe, 
d'une  fantaisie  ou  d'un  rêve,  s'interrompant  pour  con- 
ter une  anecdote,  pour  courir  après  un  papillon,  laissant 
et  reprenant  son  sujet,  ouvrant,  entre  les  crochets  d'une 
parenthèse  ,  une  perspective  de  riant  paysage ,  une  fuite 
d'allée  bleuâtre  terminée  par  un  jet  d'eau  ou  une  statue, 
s'amusant  comme  un  gamin  à  tirer  des  pétards  aux  jambes 
du  lecteur  et  riant  à  pleine  gorge  du  soubresaut  involon- 
taire produit  par  la  détonation  ;  mais  voici  qu'en  vaga- 
bondant, au  détour  d'un  petit  chemin,  il  a  rencontré 
l'idée  qui  se  promenait.  Il  la  regarde,  il  la  trouve  belle, 
et  noble,  et  chaste.  En  tomber  amoureux  est  l'affaire  d'un 
instant;  il  se  monte,  il  s'échauffe,  il  se  passionne;  le 
voilà  devenu  sérieux,  éloquent,  convaincu  ;  il  défend  avec 
une  lyrique  indignation  d'honnêteté  le  beau,  le  bien,  le 
vrai,  —  cette  trinité  morale  qui  n'a  guère  moins  d'incré- 
dules aujourd'hui  que  la  trinité  théologique.  —  C'est  un 
sage,  un  philosophe,  presque  un  prédicateur. 
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Il  y  a  vingt  ans,  M.  Sylvestre  de  Sacy,  l'é- 
minent  lettré,  jugeait  en  ces  termes,   dans  le 
Journal  des  Débats,  les  deux  premiers  volumes 
de  l'Histoire  de  la  Littérature  dramatique  : 

...  Il  faut  savoir  que  pour  composer  ces  feuilletons, 
dont  l'apparence  brillante  et  légère  fait  croire  peut-être 
à  ceux  qui  les  lisent  qu'il  n'en  coûte  à  leur  auteur  qu'une 
prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de  verve,  M.  Jules  Janin 
travaille  dix  heures  par  jour,  lit  tout,  apprend  tout ,  et  a 
le  bonheur  de  ne  retenir  que  ce  qui  peut  féconder  son 
imagination  et  fournir  à  son  effrayante  consommation 
d'idées  et  de  style....  Prenez  presque  tous  ses  feuilletons 
sur  Molière  ;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'appréciation  dé- 
licate, bien  sentie  et  souvent  éloquente.  Je  ne  connais  pas 
dans  nos  anciens  critiques  les  plus  vantés  un  morceau  qui 
vaille  certain  feuilleton  de  M.  Jules  Janin  sur  le  Mi- 
santhrope... Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettres  et  le  bon 
goût  qui  ont  trouvé  en  lui  un  énergique  et  infatigable 
défenseur.  Il  a  défendu  avec  le  même  courage  toutes  les 
bonnes  causes... 

La  Gazette  de  France  a  publié  sur  l'ami  d'Ho- 
race un  article  dû  à  la  plume  éloquente  et  si  au- 
torisée de  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin. 
Le  doux  tableau  d'intérieur  que  voici  donnera 
une  idée  du  ton  général  de  cette  admirable 
étude  : 
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Janin  eut  le  bonheur  le  plus  exquis,  le  plus  complet, 
qu'il  ait  jamais  pu  rêver  ou  souhaiter...  Ce  sourire  et  ce 
rayon  qui  éclairaient  son  style,  il  en  vit  le  reflet  sur  une 
gracieuse  figure.  Il  vit  son  aimable  compagne  s'incliner 
d'abord  sur  son  épaule  pour  être  sa  première  lectrice, 
puis  aller  au-devant  de  sa  phrase  rapide,  et  enfin  s'em- 
parer de  la  plume  tremblante  dans  sa  main  malade,  et 
écouter  en  elle-même  ce  qu'il  se  plaisait  à  lui  dicter.  Elle 
le  complétait,  elle  l'animait,  elle  personnifiait  à  ses  yeux 
l'émulation  et  la  récompense.  Elle  était  le  mouvement  et 
la  vie  de  ce  joli  chalet  de  Passy  qui  a  reçu  tant  d'illus- 
tres visites,  entendu  tant  de  fines  causeries,  provoqué 
tant  de  poétiques  ou  dramatiques  confidences. 

Un  brillant  poëte,  qui  est  en  même  temps  un 
critique  ingénieux  et  convaincu,  M.  Théodore 
de  Banville,  a  fort  bien  défini  le  feuilleton  de 
Jules  Janin  : 

...  Ce  fut  la  Poésie,  longtemps  opprimée  et  régentée 
par  la  Critique,  prenant  à  la  fin  sa  revanche,  et  absor- 
bant la  Critique,  se  substituant  à  elle.  Oui,  ce' fut  la 
Poésie,  non  pas,  comme  sa  devancière,  rendant  des  arrêts 
et  les  imposant,  le  bonnet  carré  sur  le  front  et  la  férule 
à  la  main,  mais,  à  son  tour,  faisant  prévaloir  sa  pensée 
et  son  impression,  à  force  de  grâce,  de  sourires,  d'en- 
chantement, d'habileté  à  rendre  la  vérité  attirante  et  ai- 
mable à  entendre,  si  bien  que  ce  fut  en  effet  une  longue, 
une  invincible  séduction ,  et  qu'ayant  encore  leur  main 
rougie  et  brisée  par  la  palette  du  pédant,  du  maître  d'é- 
cole, les  honnêtes  gens  s'étonnaient  de   sentir  sur  leurs 
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lèvres  et  sur  leur    front   soudainement  rafraîchi  le  déli- 
cieux baiser  de  la  Muse  ! 

John  Lcmoinne,  l'un  des  plus  anciens  colla- 
borateurs du  fécond  écrivain,  disait,  de  son  côté, 
il  y  a  quelques  semaines  : 

Il  avait  créé  un  genre,  mais  non  une  école...  On  ne 
peut  pas  se  douter  aujourd'hui  de  l'effet  que  produisit 
Janin  quand  il  s'empara  de  la  critique  de  théâtre.  Ce  fut 
une  irruption,  une  invasion,  une  révolution;  ce  fut  le 
feuilleton  qui  prit  la  place  du  théâtre.  Le  genre  que  Jules 
Janin  trouva ,  ce  fut  de  ne  pas  faire  l'analyse  de  tout  ce 
qui  n'en  valait  pas  la  peine,  et  de  donner  aux  lecteurs  un 
livre  au  lieu  d'un  programme...  Il  n'en  était  pas  moins, 
quand  il  le  fallait  et  quand  il  le  voulait,  un  vrai  critique, 
armé  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  admirable  dia- 
gnostic. 

Écoutez  à  présent  M.  B.  Jouvin,  ce  véritable 
gourmet  littéraire,  qui  sait  si  bien  apprécier  les 
hommes  et  les  choses  : 

...  C'était  le  plus  merveilleux  des  improvisateurs  dans 
le  tempérament  d'un  écrivain  de  race  ;  il  avait  l'élo- 
quence, mais  il  avait  le  style.  Janin  avait  beaucoup  étu- 
dié deux  maîtres  d'école  absolument  différents,  mais  de 
premier  jet  tous  les  deux  :  M"10  de  Sévigné  et  Diderot. 
En  écrivant,  il  semblait  les  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux 
sans  les  rencontrer  jamais  sous  sa  plume,  «  en  imitant 
toujours   original  ».  Comme    la    marquise,    il   avait   des 
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trouvailles  de  mots  du  pittoresque  le  plus  heureux  et  le 
moins  prévu  pour  tout  le  monde,  à  commencer  par  l'é- 
crivain ;  comme  le  philosophe,  il  cédait  à  des  enthou- 
siasmes ou  à  des  colères  d'un  élan  vraiment  lyrique.  Qui 
ne  se  souvient  de  son  beau  feuilleton  consacré  au  roi 
Louis-Philippe  devenu,  après  1848,  la  facile  proie  de 
pamphlétaires  à  images  ! 

Le  trait  original  et  la  forme  légère  qui  firent  la  supé- 
riorité du  feuilletoniste  badinant  avec  la  critique,  Janin 
ne  les  emprunta  à  personne  :  il  la  trouva,  cette  forme, 
tout  armée  à  la  légère  dans  les  grâces  de  son  esprit  :  il 
n'eut  point  de  maître  en  ce  genre,  auquel  il  donna  ses 
grandes  entrées  dans  la  prose  française,  et,  comme  son  ta- 
lent n'était  tiré  qu'à  un  seul  exemplaire,  il  n'a  point 
laissé  d'école. 

...  «  Ce  jeune  homme  casse  les  vitres!  »  s'écriaient, 
en  attestant  la  mémoire  de  Geoffroy,  les  vieux  abonnés 
des  Débats.  —  «  Eh  !  laissez  donc,  messieurs  !  »  répon- 
dait en  chœur  la  jeunesse  romantique,  «  il  se  contente 
de  les  détacher  avec  le  diamant  de  son  style  !  » 

Prenons  le  fragment  suivant  à  Arsène  Hous- 
saye,  l'un  des  fidèles  du  chalet  (Jules  Janin  était 
le  parrain  de  son  fils,  le  jeune  et  savant  auteur 
de  V Histoire  d'Alcibiade,  et  c'est  même  l'éloge 
de  ce  livre  qui  a  fait  l'objet  de  son  dernier  ar- 
ticle) : 

Étudiez  de  près  l'Ane  mort  et  le  Chemin  de  traverse, 
étudiez  ses  cent  et  un  contes,  ses  mille  et  un  feuilletons, 


vous  reconnaîtrez  que  toute  l'histoire  intime  du  XIXe  siè- 
cle est  là,  vivante  par  fragments,  comme  vous  trouvez 
dans  l'atelier  d'un  peintre  de  génie  la  créature  humaine, 
de  face,  de  profil,  de  trois  quarts.  On  entre  dans  l'œu- 
vre de  Jules  Janin  comme  dans  un  atelier  :  ici  un  fusain, 
là  une  gouache,  plus  loin  une  ébauche,  çà  et  là  de  vi- 
vantes peintures  qui  ont  l'âme,  qui  ont  le  regard,  qui  ont 
la  parole.  Et  que  de  trouvailles  inattendues!  —  C'est  un 
pastel  effacé,  mais  souriant  encore;  c'est  une  eau-forte 
lumineuse;  c'est  une  académie  qui  crie  la  vérité. 

...  Initiateur  par  excellence,  il  ne  s'est  pas  trompé  une 
seule  fois  sur  l'or  pur  et  sur  la  fausse  monnaie  des  re- 
nommées contemporaines. 

Il  dit  dans  un  de  ses  livres  :  «  Je  taillais  les  hautes  fu- 
taies de  ma  fenêtre  en  lisant  quelque  chef-d'œuvre  des 
anciens  jours.    » 

Tout  Janin  est  là;  il  cueillait  l'heure  présente  tout  en 
s'égarant  dans  l'heure  passée. 

Paul  de  Saint-Victor,  le  grand  coloriste,  a 
tenu,  lui  aussi,  à  honneur  de  consacrer  récem- 
ment une  belle  page  à  l'ermite  de  Passy  : 

L'écrivain,  chez  Jules  Janin,  c'était  l'homme.  Il  por- 
tait, dans  ses  livres  et  dans  sa  critique,  non  pas  seulement 
son  esprit,  mais  sa  nature  même...  Je  fais  grand  cas, 
sinon  pour  l'exactitude,  du  moins  pour  le  style,  de  la  tra- 
duction d'Horace  qu'il  mit  tant  d'années  à  polir  et  à  ci- 
seler. Elle  rend  admirablement,  par  endroits,  la  verve 
attique,  la  fleur  de  gaieté  ,  le  rire  brillant  de  son  inimi- 
table modèle.  Son  originalité  est  justement  dans  sa  li- 
berté. Ce  n'est  point  par  des  calques  pénibles  que  Jules 
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Janin  ressaisit  la  couleur  et  la  vie  du  texte,  mais  par  des 
équivalents  qui  sont  des  trouvailles...  Avec  quel  feu  il  a 
traduit  les  odes  amoureuses!  On  dirait  les  merveilleux 
petits  bronzes  du  musée  de  Naples,  jetés  dans  un  nou- 
veau moule;  ils  en  sortent  divins  comme  devant.  S'il 
était  donné  à  quelqu'un  d'aller  à  Tibur,  c'était  à  cet  es- 
prit aimable  et  cultivé  entre  tous. 

M.  Edouard  Fournier,  cet  érudit  de  bon  aloi  ', 
salue  également  avec  une  sympathique  défé- 
rence l'auteur  des  Petits  Bonheurs  : 

Il  écrivait  à  toute  volée ,  sans  un  livre  ouvert  devant 
lui,  sans  rien  qui  put  faire  le  moindre  poids  sur  son  aile 
de  papillon  ,  sur  sa  plume  de  colibri...  Comme  tout  l'a- 
musait, il  s'amusa  même  de  sa  goutte.  Un  jour  qu'elle 
le  faisait  un  peu  moins  souffrir,  il  fit  son  éloge!  Je  ne 
crois  pas  que,  depuis  Scarron ,  l'on  ait  vu  un  impotent 
plus  gai.  Rire  de  son  mal  ,  c'est  s'en  guérir  ;  telle  était 
la  philosophie  dont  il  faisait  sa  médecine. 

Charles  Monselet  mêlait,  le  8  février  der- 
nier, sa  note  gracieuse  et  cordiale  à  ce  concert  : 

Jules  Janin  !  Tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  gai,  de  vif, 

i.  Jules  Janin  disait  un  jour,  devant  nous,  à  l'ex- 
cellent éditeur  Laplace,  à  propos  d'un  livre  nouveau  du 
critique  de  la  Patrie  :  «  Ce  diable  de  Fournier ,  i7  sait 
tout!  11  ne  sait  que  ça,  mais  comme  il  le  sait  bien!  » 
Et  il  riait,  sincèrement  heureux  de  louer  un  savant  con- 
frère qu'il  estimait  fort. 


de  riant,  de  brillant,  d'alerte,  de  jeune,  d'inconscient, 
de  spirituel,  s'éveille  à  ce  nom.  Le  facile  talent  et  l'heu- 
reuse existence  !...  Il  est  sur  les  hauteurs  de  Passy,  dans  la 
rue  de  la  Pompe1,  une  habitation  coquette  en  forme  de 
chalet,  environnée  de  beaux  et  grands  arbres.  C'est  là  que 
M.  Jules  Janin  vit  maintenant  d'une  existence  reposée  et 
tout  intime.  A  ceux  qui  viennent  le  voir  il  montre  avec 
orgueil  une  bibliothèque  qui  passe,  avec  raison,  pour  une 
des  plus  riches  de  notre  époque.  Ses  auteurs  favoris,  re- 
vêtus de  somptueuses  reliures,  —  Horace  entête,  Horace 
dans  toutes  les  langues,  Horace  dans  toutes  les  éditions, 
Horace  sur  tous  les  papiers  ,  —  lui  font  oublier  parfois 
sa  goutte  opiniâtre  ;  il  trompe  sa  douleur  avec  une  ode  ; 
ses  lèvres,  qui  s'ouvraient  pour  la  plainte,  ont  murmuré 
une  citation. 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  célèbre  critique  du 
Constitutionnel,  parlant  de  Jules  Janin,  à  propos 
de  la  Fin  d'un  monde  et  du  neveu  de  Rameau, 
s'écriait  un  jour  avec  chaleur  : 

C'est  Diderot,  et  c'est  plus  que  Diderot!  Il  en  a  la 

i.  Cette  rue  honorée  et  tranquille,  où  si  longtemps  a 
rêvé  et  travaillé  l'ami  du  poète  de  Tibur,  pourquoi  ne 
l'appellerait-on  pas  désormais  :  rue  Jules  Janin? 

La  ville  de  Saint-Étienne,  justement  fière  de  compter 
le  «  prince  des  critiques  »  au  nombre  de  ses  enfants,  a 
donné  son  nom,  l'an  dernier,  à  l'un  de  ses  principaux 
boulevards. 

A.   P. 
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verve  enragée,  mais  bien  plus  soutenue;  la  bonhomie 
charmante,  mais  non  plus  si  bourgeoise  et  tout  autant 
bonhomie.  Il  en  a  la  langue  immense,  enthousiaste,  élo- 
quente,  lyrique,  à  rires  sonores,  à  larges  larmes,  l'en- 
gueulement  sublime  du  cabaret,  la  gouaille  à  écuellées, 
les  gros  mots  hardis  qui  n'ont  peur  de  rien ,  quand  il 
s'agit  d'être  remuant  et  pittoresque  ,  le  gros  sel,  le  sel 
bourguignon  qu'il  jette  à  poignées,  d'ici,  de  là,  mais 
plus  cristallisé,  plus  diamanté,  et  qui,  en  salant  tout  au- 
tant, étincelle  davantage!  Il  en  a,  en  deux  mots,  tout  cet 
esprit  vivant  et  cordial  et  qu'on  aime,  quand  on  est  Gau- 
lois ou  même  Franc,  mais  il  l'a  poussé  presque  de  l'am- 
pleur étoffée  de  Diderot  jusqu'au  grandiose  de  Rabelais, 
avec  le  dictionnaire  accumulé  et  splendide  du  dix-neu- 
vième siècle  !  '. 

Dans  un  des  meilleurs  chapitres  de  son  ou- 
vrage fort  intéressant  :  La  Libre  Parole,  M.  Ju- 
les Claretie  a  enregistré  cette  remarque  dont 
nous  avons  pu  tant  de  fois  constater  l'exac- 
titude : 

Ceux  qui  ont  lu  les  livres  et  les  feuilletons  de  Janin 
ne  le  connaissent  qu'à  demi.  Il  faut  le  voir,  il  faut  l'en- 
tendre. Il  cause  volontiers,  et  beaucoup,  comme  les  gens 
qui  savent  causer.  Il  parle  assez  souvent  de  lui,  mais  le 
plus  souvent  de  ceux  qu'il  aime.  Jules  Janin  a  un  grand 
mérite.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  il  sait  admirer.  Lors- 

i.  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  4e  partie.  1  vol.  (186 5.'; 
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que  les  noms  amis  viennent  sur  le  tapis,  Horace ,  Dide- 
rot, Richardson  ou  Victor  Hugo,  par  exemple,  il  s'ani- 
me, il  's'échauffe,  il  parle,  il  entasse  arguments,  preuves, 
jugements,  anecdotes,  défend  son  homme  ,  attaque  ses 
rivaux,  les  pique,  les  harcèle,  lance  ses  pointes  acérées 
avec  une  rapidité  et  une  vigueur  éloquentes,  vous  éblouit, 
vous  fascine,  vous  entraine. 

On  lira  avec  émotion  ces  lignes  justes  et  tou- 
chantes tracées  par  M.  Henri  de  Lapommeraye 
dans  le  Bien  public,  à  l'occasion  de  la  retraite  du 
maître  : 

Que  vous  importe  l'ingratitude  de  ceux  que  vous  avez 
honorés  de  votre  critique  ou  de  votre  admiration  ?  Vous 
vous  plaignez  de  leur  oubli,  et,  à  la  fin  de  votre  His- 
toire de  la  Littérature  dramatique,  vous  avouez  votre 
chagrin  de  les  sentir  si  indifférents  pour  ces  feuilletons 
qui  ont  fixé  le  souvenir  —  si  vite  effacé  sans  vous!  — 
de  leurs  célébrités  éphémères!  Allons  donc,  disciple  et 
commensal  d'Horace,  ayez  plus  de  douce  philosophie! 
Ils  n'étaient  que  des  instruments  plus  ou  moins  utiles  du 
progrès  artistique  et  moral  ;  vous  vous  êtes  servi  d'eux 
pour  dire  et  faire  de  belles  et  bonnes  choses  :  ne  leur  de- 
mandez rien;  vous  êtes  quittes!  Mais  c'est  à  nous,  les 
nouveaux  venus,  à  vous  payer  le  tribut  de  reconnaissance 
qui  vous  est  dû,  pour  avoir  continué  la  tradition  des 
enthousiasmes  généreux ,  des  nobles  protections  et  des 
amours  fécondes  pour  tout  ce  qui  est  élevé,  vrai,  bien  et 
beau. 
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Il  nous  a  semblé  intéressant  de  reproduire  ici 
ces  appréciations  sincères,  et  même  nous  regret- 
tons bien  vivement  de  ne  pouvoir  en  donner 
que  de  courts  fragments,  et  d'être  forcé  d'o- 
mettre la  plupart  des  témoignages  contempo- 
rains. 

De  telles  citations,  sans  parti  pris,  ont  sur- 
tout l'avantage  d'éclairer  et  de  fixer  le  lecteur; 
en  même  temps  elles  servent  à  rendre  un  hom- 
mage éclatant  et  légitime  à  un  véritable  écri- 
vain. —  Et  si  l'on  nous  parle  des  défauts  de  l'au- 
teur du  Talisman,  il  sera  facile  de  répondre.  De 
quoi  l'accuse-t-on,  en  effet?  D'avoir  trop  pro- 
duit, d'avoir  été  incessamment  prodigue  de  ses 
trésors  d'imagination,  de  grâce  et  de  style? 
Quel  adorable  reproche!  et  si  rare!  Trop  de 
sève,  trop  de  broderies  légères,  trop  de  verve 
brillante,  trop  de  passion  pour  l'école  buisson- 
nière  en  des  sentiers  charmants,  tour  à  tour 
pleins  d'ombre  et  de  soleil?  Eh  bien,  mais  il  est 
aisé  de  remédier  à  tout  cela.  Que  d'une  main 
impartiale  et  délicate  on  fasse  quelque  jour  un 
choix  parmi  ces  pages  touffues,  débordantes  de 
jeunesse,  parsemées  de  phrases  opulentes;  que 
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l'on  élague  cette  forêt  littéraire,  où  abondent 
et  s'enchevêtrent  les  lianes  luxuriantes  ,  mais 
aussi  où  l'on  rencontre,  presque  à  chaque  pas, 
des  fleurs  étoilées  et  de  suaves  parfums,  et  nous 
aurons  à  coup  sûr  des  volumes  riches  en  exquises 
merveilles. 

M.  de  Sacy  disait  naguère,  très-judicieuse- 
ment et  avec  une  grande  autorité  : 

Que  je  souhaiterais  à  bien  des  gens  ce  que  M.  Jules 
Janin  a  de  trop  !..  O  vous  qui  vous  sentez  l'esprit  stérile 
et  la  veine  à  sec,  si  cette  prose  resplendissante  ne  vous 
dit  rien,  n'échauffe  pas  votre  imagination,  jetez  la  plume  : 

vous  n'écrirez  jamais  ! 

Seine-Port,  août  1874. 
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